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Πρόλογος 

«Ένας άνθρωπος βάζει σκοπό της ζωής του να ζωγραφίσει τον κόσμο. 

Φρόνια ολόκληρα γεμίζει μια επιφάνεια με εικόνες από επαρχίες, βασίλεια, 

βουνά κόλπους, καράβια, νησιά, ψάρια, σπίτια, εργαλεία, άστρα, άλογα κι 

ανθρώπους. Λίγο πριν πεθάνει, ανακαλύπτει ότι αυτός ο υπομονετικός λα-

βύρινθος των γραμμών σχηματίζει την εικόνα του προσώπου του». Με την 

εκπληκτική αυτή αλληγορία του Μπόρχες από τον Επίλογο της συλλογής Ο 

Ποιητής, ξεκινά την Εισαγωγή του Μεταφραστή, ο κ. Αχιλλέας Κυριακίδης 

στην εξαιρετική μετάφραση των Πεζών του μεγάλου αργεντίνου συγγρα-

φέα στα ελληνικά1. Και είναι αλήθεια: όποιος έρθει σε επαφή με το έργο 

του Μπόρχες, από τις πρώτες σελίδες, χάνεται μέσα στον λαβυρινθώδες 

κόσμο του, στα πολλαπλά είδωλα των καθρεφτών του, όπου το ένα κείμε-

νο συνδέεται με άλλα σε μια αλληλουχία επεισοδίων, σε έναν κόσμο όπου 

η πραγματικότητα και το όνειρο μπλέκονται και συνυπάρχουν ταυτόχρονα.  

Δεν σκοπεύουμε να κάνουμε μια εκτενή εισαγωγή στο έργο του 

Μπόρχες. υγγραφείς, γνώστες του έργου του, έχουν μιλήσει γι αυτό και 

έχουν αναλύσει κάθε πτυχή της συγγραφικής του πορείας. Άλλωστε, όπως 

λέει και ο ίδιος, στο τέλος της διαδρομής, αυτό που μένει είναι οι γραμμές 

ενός προσώπου, του προσώπου εκείνου που ο καθένας μας σχεδιάζει γρά-

φοντας, διαβάζοντας ή κάνοντας και τα δύο. Κατά συνέπεια, προτρέπουμε 

τον αναγνώστη τούτης της μικρής εργασίας, να βυθιστεί από μόνος του στο 

μαγικό κόσμο του Μπόρχες. Μόνο έτσι θα μπορέσει να νιώσει τη μαγεία 

των κειμένων του και μόνο τότε ο ίδιος θα νιώσει πραγματικά το μεγαλείο 

της ιδιοφυίας του. Εξάλλου, όπως σημειώνει και ο κ. Κυριακίδης στην Ει-

σαγωγή του, ο Κρίστιαν Γκρέινβιλ το θέτει πολύ σωστά: «ταν ο αναγ-

νώστης δημιουργεί, ο συγγραφέας σωπαίνει». 

Ένα από τα γνωστά γνωμικά του Μπόρχες είναι το ότι η τέχνη είναι 

άλγεβρα και φωτιά. Ση συγκεκριμένη φράση την ανέλυσε ο ίδιος ο Μπόρ-

χες σε δύο συνεντεύξεις που έδωσε το 1976 και το 1980 στην ισπανική τη-

λεόραση και στην εκπομπή A Fondo2. Τπάρχει όμως κρυμμένη και μέσα 

στα κείμενα του από πολύ παλιά, συγκεκριμένα από τις αρχές της δεκαε-

τίας του 1940, μέσα στο αριστουργηματικό Tlön, Uqbar, Orbis Tertius. Ε-

ξηγώντας τη φράση αυτή στην παραπάνω συνέντευξη, ο Μπόρχες αναφέρει 

πως, ενώ τα κείμενά του φαίνονται να ακολουθούν μία συγκεκριμένη δομή 

                                                           
1Φ. Λ. Μπόρχες, Άπαντα Πεζά, μτφ. Αχιλλέας Κυριακίδης, Ελληνικά Γράμματα, 2005, 

σελ. 15. 
2Jorge Luis Borges, 1976 Interview, 

https://4chanlit.fandom.com/wiki/Jorge_Luis_Borges_1976_Interview, 15-06-2020. 
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μέσω των συμβόλων που χρησιμοποιεί, τα οποία υποδηλώνουν την ύπαρξη 

μιας «ψυχρής άλγεβρας», στην πραγματικότητα, τα ίδια αυτά σύμβολα 

χρησιμοποιούνται για να εκφράσουν, συγκεκαλυμμένα, όχι μόνο μια μορφή 

ευφυΐας αλλά και μια μορφή συναισθήματος. Κατά συνέπεια, η φράση η 

τέχνη είναι άλγεβρα και φωτιά, θα μπορούσε να αναδιατυπωθεί ως η τέχνη 

είναι ευφυΐα και συναίσθημα. 

Αυτή η αναδιατύπωση, της παραπάνω φράσης αποτελεί και την 

κεντρική ιδέα τούτης της εργασίας. Έγινε προσπάθεια, η ανάπτυξή της να 

γίνει σε δύο κυρίως επίπεδα. ε ένα πρώτο επίπεδο, η εργασία προσπαθεί 

να εντοπίσει στοιχεία από τη σύγχρονη επιστήμη μέσα στο έργο του 

Μπόρχες. Είναι βέβαια γνωστό ότι ο Μπόρχες ήταν γνώστης των επιστη-

μών και λάτρης των μαθηματικών. Μέσα στα κείμενά του μπορεί κανείς 

να βρει πάμπολλα στοιχεία μαθηματικών, λογικής και φυσικής, από τα πε-

ρίφημα παράδοξα του Ζήνωνα του Ελεάτη, μέχρι και τις τελευταίες ανα-

καλύψεις της κβαντικής φυσικής. Αυτό σημαίνει ότι ο Μπόρχες, έγραψε 

κείμενα στα οποία, είτε η πλοκή τους ήταν βασισμένη ή εμπνευσμένη, από 

κάποιο μαθηματικό ή άλλο αξίωμα (π.χ. Ο θάνατος και η πυξίδα, το λα-

χείο της Βαβυλώνας) είτε δεν βασίζονταν σε κάποιο αξίωμα, αλλά μέσα 

από το ίδιο το κείμενο, ο Μπόρχες στοχάστηκε πάνω στην επιστήμη. Αυτή 

η δεύτερη κατηγορία είναι αυτή που μας ενδιαφέρει ακόμη πιο συγκεκρι-

μένα. τα επόμενα κεφάλαια, οι επιστημονικές ιδέες που παρουσιάζονται 

να έχουν σχέση με τα κείμενα του Μπόρχες, είναι σχεδόν σίγουρο ότι ο ί-

διος δεν τις γνώριζε, είτε γιατί, αν και προγενέστερες των κειμένων του, 

είναι πολύ εξειδικευμένες για να κυκλοφορούν έξω από τους αντίστοιχους 

επιστημονικούς κύκλους, είτε γιατί οι ιδέες αυτές είναι μεταγενέστερες 

των κειμένων του. Και είναι εκπληκτικό, όχι μόνο το ότι στοχάζεται πάνω 

σε θέματα τα οποία ανακαλύφθηκαν και αναλύθηκαν μεταγενέστερα από 

τους επιστήμονες αλλά, πολλές φορές, είναι αξιοσημείωτη και η ακρίβεια 

με την οποία ο Μπόρχες στοχάζεται πάνω τις επιστημονικές αυτές θεω-

ρίες, προσεγγίζοντας σε μεγάλο βαθμό την αυστηρότητα της ίδιας της ε-

πιστημονικής τους διατύπωσης. 

ε ένα δεύτερο επίπεδο, προσπαθούμε να δούμε πως μέσα από αυ-

τές τις συγκεκριμένες ιδέες, ο Μπόρχες συνδέει τα κείμενα μεταξύ τους 

και πως η αλληλουχία τους δημιουργεί αυτούς τους περίφημους μπορχε-

σιανούς λαβύρινθους. Αυτό που θα προσπαθήσουμε να δούμε είναι το αν 

οι κειμενικοί αυτοί λαβύρινθοι, αν και διαφέρουν μεταξύ τους όσον αφορά 

την δομή και την πολυπλοκότητά τους, είναι στην ουσία παραλλαγή ή α-

νάπτυξη του ίδιου θέματος. Σο πως το ένα κείμενο δημιουργεί το επόμενο 

και το πώς όλα μαζί συνδέονται σε έναν λαβύρινθο με διακλαδιζόμενα μο-

νοπάτια. Αυτή, βεβαίως, είναι μία τεχνική που ο Μπόρχες χρησιμοποιεί με 
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μεγάλη μαεστρία: καθρέπτες, λαβύρινθοι, μαχαίρια και μονομαχίες, όνειρα 

και φιλόσοφοι, νομίσματα, λέξεις και παλικαράδες κτηνοτρόφοι, οι λεγόμε-

νοι γκάουτσος, έρχονται ξανά και ξανά σε παραλλαγές μέσα στα κείμενα 

του. Για να πετύχουμε τον παραπάνω στόχο, προσπαθούμε να μπούμε μέ-

σα στον ίδιο τον λαβύρινθο της σκέψης του Μπόρχες, με κίνδυνο βεβαίως 

να κατηγορηθούμε για μιμητισμό ή ακόμη περισσότερο για ιεροσυλία, ι-

διαίτερα στον επίλογο της εργασίας ο οποίος αποτελεί μια άσκηση δη-

μιουργικής γραφής η οποία όμως αναπτύσσεται στο πλαίσιο της εργασίας. 

Ας μας συγχωρέσει, πρώτα ο Μπόρχες και μετά οι ευσυνείδητοι αναγνώσ-

τες του: είναι περισσότερο αφέλεια και άγνοια κινδύνου και λιγότερο θρά-

σος. 

το κείμενό του Ο Μπόρχες κι εγώ, ο Μπόρχες αναφέρει πως, 

προσπαθώντας να ελευθερωθεί από τον «άλλο» Μπόρχες πέρασε απ’ τις 

μυθολογίες των προαστίων στα παιχνίδια με το χρόνο και το άπειρο3. Σού-

τα τα παιχνίδια με το χρόνο και το άπειρο, που είναι και το θέμα της ερ-

γασίας μας, ξεκινάνε με ένα πείραμα της Υυσικής με το οποίο η φύση παί-

ζει τα ίδια παιχνίδια με αυτά του Μπόρχες: το πείραμα της διπλής σχισ-

μής. Ένα πείραμα που άνοιξε την πόρτα στα μυστήρια της φύσης, αλλά-

ζοντας μια και καλή την εικόνα που έχουμε γι αυτήν και που εμφανίζεται 

πολλές φορές στην εργασία μας. Για τον λόγο αυτό, αφιερώσαμε το κεφά-

λαιο 1 στην ανάλυση του συγκεκριμένου πειράματος, ώστε ο αναγνώστης 

να μπορεί να παρακολουθήσει τις ιδέες που παρουσιάζονται και στα επό-

μενα κεφάλαια. Η ανάλυση, τόσο του πειράματος της διπλής σχισμής, όσο 

και των άλλων επιστημονικών ιδεών γίνεται με όσο το δυνατόν πιο απλό 

και κατανοητό τρόπο ελπίζοντας να μην αισθανθεί ο αναγνώστης δυσφορία 

από τυχόν δυσνόητες έννοιες, οι οποίες θα οφείλονται αποκλειστικά και 

μόνο στην άγνοια του υπογράφοντος. 

Σέλος, η εργασία αυτή, προφανώς, δεν διεκδικεί δάφνες πρωτοτυπί-

ας. ίγουρα θα υπάρχουν μελέτες, ειδικά στο εξωτερικό, οι οποίες θα α-

ναλύουν εκτενέστερα την σχέση του Μπόρχες με την επιστήμη και φυσικά 

θα περιλαμβάνουν επιστημονικές έννοιες και κείμενα που εδώ έχουν πα-

ραλειφθεί. το τεράστιο αυτό corpus των εργασιών γύρω από το έργο του 

Μπόρχες, έρχεται λοιπόν να προστεθεί και τούτη η μικρή εργασία η οποία 

οφείλει την ταπεινή της ύπαρξη σε δύο κυρίως λόγους: πρώτον στην ευχα-

ρίστηση που έδωσε στον υπογράφων η δημιουργία της και δεύτερον, στην 

ελπίδα, οι λίγοι που θα τη διαβάσουν, να αγαπήσουν ακόμη περισσότερο 

το έργο του μεγάλου αργεντίνου συγγραφέα. 

Φ. Μ. 

Βέροια, καλοκαίρι 2020. 

                                                           
3Φ. Λ. Μπόρχες, Άπαντα Πεζά, ο. π., σελ. 569. 
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Ο Μπόρχες στο Hotel Beaux, 1969. (πηγή: Wikipedia) 



1  

Ανοίγοντας την πόρτα του μυστηρίου 

Από τα σχολικά μας χρόνια έχουμε μάθει πως το φως συμπεριφέρεται σαν 

κύμα –αποτελείται από διαφορετικά μήκη κύματος τα οποία εκδηλώνονται 

με τους διάφορους χρωματισμούς στο ουράνιο τόξο– και έχει όλες τις ιδιό-

τητες του κύματος: τη συμβολή (όταν δύο κύματα αναμειγνύονται), την 

περίθλαση (το διασκορπισμό των κυμάτων όταν περάσουν από μια μικρή 

σχισμή), και τη διάθλαση (την εκτροπή ενός κύματος όταν διασχίζει δια-

φορετικά μέσα). Σο παράξενο με το φως, είναι ότι, παρόλο που εμφανίζει 

τις ιδιότητες του κύματος, ταυτόχρονα, μπορεί να εμφανίζεται και με τη 

μορφή των σωματιδίων (όπως απέδειξε ο Αϊνστάιν και γι αυτό τιμήθηκε 

και με το βραβείο Νόμπελ) δηλαδή με τη μορφή εξαιρετικά μικρών σφαι-

ρών –για να το πούμε απλοϊκά, που τα ονομάζουμε φωτόνια. Με λίγα λό-

για, το φως εμφανίζει τη λεγόμενη δυική υπόσταση: είναι ταυτόχρονα και 

κύμα και σωματίδιο. Πως μπορεί να συμβαίνει αυτό; Ένα πείραμα, που το 

2002, η εξελιγμένη του μορφή, ψηφίστηκε ως το πιο όμορφο πείραμα Υυ-

σικής όλων των εποχών1, έμελλε να αποδείξει, από τις αρχές ακόμη του 

20ου αιώνα, ότι, όχι μόνο το φως, αλλά και όλη η ύλη συμπεριφέρεται πα-

ρόμοια με το φως: μπορεί να είναι κύμα ή μπορεί να είναι σωματίδιο. 

Μπορεί να είμαστε κύματα ή μπορεί να είμαστε ύλη.  

 Σο πείραμα αυτό ονομάζεται Σο πείραμα της διπλής σχισμής (ή 

αλλιώς πείραμα του Young), τα αποτελέσματα του οποίου, συνέβαλαν σε 

πολύ μεγάλο βαθμό, στην ανάπτυξη ενός κλάδου της Υυσικής που έμελλε 

στον 20ο αιώνα να φέρει την τεχνολογική επανάσταση: της κβαντικής φυσι-

κής. Από την πρώτη του εκτέλεση, από τον Άγγλο φυσικό Thomas Young 

το 1800, έχουν γίνει πάμπολλες παραλλαγές της εκτέλεσής του, ιδίως στις 

αρχές του 20ου αιώνα με την ανάπτυξη του πεδίου της κβαντικής φυσικής. 

Θα περιγράψουμε το συγκεκριμένο πείραμα, έχοντας κατά νου ότι, στα 

πλαίσια και για τους σκοπούς της συγκεκριμένης εργασίας, θα πρέπει να 

είμαστε όσο το δυνατόν πιο περιληπτικοί, δίνοντας μόνο την εικόνα και τα 

αποτελέσματα του πειράματος, αφήνοντας το πεδίο της κβαντικής φυσικής 

στους επιστήμονες της φυσικής, οι οποίοι, ας μας συγχωρέσουν για τυχόν 

απλουστεύσεις ή αβλεψίες. 

 Πριν ξεκινήσουμε να περιγράφουμε το πείραμα, είναι απαραίτητο 

να θυμίσουμε κάποιες βασικές ιδιότητες που έχουν τα κύματα. Καταρχήν, 

                                                           
1Wikipedia, Πείραμα δύο σχισμών, 10-02-2020. 
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κάθε σχισμή μέσα από την οποία διέρχεται ένα κύμα, γίνεται νέα πηγή 

κύματος και το φαινόμενο αυτό ονομάζεται περίθλαση (Εικόνα 1-1).  

 

Εικόνα 1-1: Περίθλαση κύματος (πηγή: Wikipedia) 

ταν συναντώνται δύο κύματα, εκεί που συμπίπτει η κορυφή του ενός κύ-

ματος με την κορυφή του άλλου, τα κύματα ενισχύουν το ένα το άλλο, ενώ 

εκεί που συμπίπτει η κορυφή του ενός κύματος με το χαμηλότερο σημείο 

του άλλου, τα κύματα αλληλοεξουδετερώνονται. Σο φαινόμενο αυτό ονο-

μάζεται συμβολή των κυμάτων και, όταν χρησιμοποιείται το φως, παρατη-

ρούνται φωτεινές και σκοτεινές περιοχές (ενίσχυση και αλληλεξουδετέρω-

ση), ενώ στα υγρά παρατηρείται μέγιστα και ελάχιστα στην ταλάντωση 

του υγρού (Εικόνα 1-2: κροσσοί συμβολής). 

 

Εικόνα 1-2: υμβολή κυμάτων – κροσσοί συμβολής (πηγή: Wikipedia) 

Tα φαινόμενα της περίθλασης και της συμβολής παρατηρούνται σε οποιο-

δήποτε κύμα, όπως για παράδειγμα σε κύματα που ταξιδεύουν στην επι-

φάνεια του νερού και, συναντώντας εμπόδια, αναγκάζονται να διέλθουν 
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από σχισμές πλάτους αντίστοιχου με το μήκος που διανύει το κύμα σε μια 

περίοδο ταλάντωσής του. πως αναφέραμε πιο πάνω, τα φαινόμενα της 

περίθλασης και της συμβολής, εμφανίζονται και σε όλα τα είδη της ηλεκ-

τρομαγνητικής ακτινοβολίας, συμπεριλαμβανομένου του φωτός. το πάνω 

μέρος της Εικόνας 1-3, παρατηρούμε το αποτύπωμα, σε μια φωτοευαίσθη-

τη οθόνη, του φωτός που εκπέμπεται από ένα λέιζερ και περνά μέσα από 

μια σχισμή (περίθλαση), ενώ στο κάτω μέρος, το αποτύπωμα του ίδιου 

φωτός, όταν αυτό περνά από δύο γειτονικές σχισμές, απόστασης 0,7 mm 

(συμβολή). 

 

Εικόνα 1-3: Αποτύπωμα λέιζερ που περνά από μονή (περίθλαση)   

και διπλή σχισμή (συμβολή) (πηγή: Wikipedia) 

ταν πετάμε μακροσκοπική ύλη (δηλαδή ύλη μεγάλης διάστασης), για πα-

ράδειγμα βώλους, μέσα από ένα σύστημα δύο παράλληλων σχισμών, στον 

πίνακα που βρίσκεται πίσω από τις σχισμές και προσπίπτουν σε αυτόν οι 

βώλοι, σχηματίζονται δύο γραμμές από ίχνη που είναι παράλληλες με τις 

σχισμές, μέσα από τις οποίες διέρχονται οι βώλοι (Εικόνα 1-4). ταν όμως 

πηγαίνουμε από το μακροσκοπικό στο μικροσκοπικό επίπεδο και, αντί για 

βώλους, χρησιμοποιούμε υποατομικά σωματίδια (π.χ. ηλεκτρόνια) τα οπο-

ία τα στέλνουμε να περάσουν μέσα από ένα σύστημα δύο σχισμών, τότε 

στην οθόνη που βρίσκεται πίσω από το σύστημα της διπλής σχισμής, όπου 

αποτυπώνεται η πρόσπτωση των σωματιδίων, αφού περάσουν μέσα από 

τις δύο σχισμές, βλέπουμε πως δεν σχηματίζεται μια εικόνα ανάλογη με 

αυτή της Εικόνας 1-4, αλλά μια εικόνα που είναι ανάλογη με αυτήν της 

Εικόνας 1-2, σχηματίζοντας πάνω στην οθόνη κροσσούς συμβολής (Εικόνα 

1-5).  

Με απλά λόγια, λοιπόν, η ύλη, πλησιάζοντας στην υποατομική κλίμακα, 

εμφανίζει, όπως και η ηλεκτρομαγνητική ακτινοβολία και το φως, κυματι-
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κές ιδιότητες και τα σωματίδιά της μπορούν να είναι και ύλη και κύμα. 

Θα ονομάσουμε αυτά τα σωματίδια που εμφανίζουν ιδιότητες ύλης και 

κύματος, κβαντικά σωματίδια, για να τα ξεχωρίζουμε από τα σωματίδια 

ύλης και το παραπάνω, είναι το πρώτο παράδοξο αποτέλεσμα του πειρά-

ματος.  

 

Εικόνα 1-4: Μακροσκοπική ύλη (βώλοι) που περνάνε από δύο σχισμές. 

(πηγή: Wikipedia) 

 

Εικόνα 1-5: Τποατομικά σωματίδια, όταν περνούν από δύο σχισμές,  

σχηματίζουν εικόνα συμβολής (πηγή: Wikipedia). 

 Σο πρώτο πράγμα που σκέφτηκαν οι επιστήμονες, κοιτάζοντας την 

Εικόνα 1-5, είναι ότι τα σωματίδια αλληλεπιδρούν μεταξύ τους (για πα-

ράδειγμα συγκρούονται μεταξύ τους καθώς περνούν μέσα από τις σχισμές 

ή κατά τη διάρκεια της διαδρομής) και γι αυτό το λόγο αλλάζουν την πο-

ρεία τους και δημιουργούν την παραπάνω εικόνα συμβολής.  Έτσι, απο-

φάσισαν να επαναλάβουν το πείραμα, εκπέμποντας αυτή τη φορά ένα-ένα 

τα σωματίδια. Η συσκευή θα στείλει ένα σωματίδιο προς τις σχισμές  
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και θα στείλει το επόμενο, μόνο όταν το προηγούμενο αφήσει το ίχνος της 

πρόσκρουσής του πάνω στην οθόνη που βρίσκεται πίσω από τις σχισμές. 

Αυτό σημαίνει ότι κάθε φορά, μόνο ένα κβαντικό σωματίδιο (ηλεκτρόνιο, 

φωτόνιο) θα περνάει μέσα από κάποια από τις 

δύο σχισμές και, αποκλείοντας έτσι τις αλληλε-

πιδράσεις μεταξύ των σωματιδίων, οι επιστήμο-

νες περιμένουν να δουν στην οθόνη πρόσπτωσης, 

δύο κάθετες λωρίδες ιχνών παράλληλες με τις 

σχισμές (ανάλογη με αυτή της Εικόνας 1-4). Αυτό 

όμως που πήρανε ως αποτέλεσμα ήταν πάλι μια 

εικόνα συμβολής παρόμοια με αυτή της Εικόνας 

1-5 (Εικόνα 1-6). Αυτό σημαίνει, πέραν πάσας 

αμφιβολίας, ότι ενώ εκπέμπονται σωματίδια (π.χ. 

ηλεκτρόνια), στην οθόνη μετά από τις σχισμές, 

προσπίπτει, όχι σωματίδιο αλλά κύμα. Και μά-

λιστα, λόγω της εικόνας συμβολής φαίνεται ότι 

κάθε σωματίδιο, φαίνεται να έχει περάσει και 

από τις δύο σχισμές ταυτόχρονα και να έχει δη-

μιουργήσει το φαινόμενο της συμβολής με τον 

ίδιο του το εαυτό. Η παραπάνω εκδοχή αποδεικ-

νύεται και από τα μαθηματικά και γίνεται ακόμη 

πιο παράξενη καθώς οι εξισώσεις που περιγρά-

φουν την κίνηση του κβαντικού σωματιδίου,  δε-

ίχνουν πως αυτό περνάει από τη μία σχισμή, από 

την άλλη και από τις δύο σχισμές και από καμία 

ταυτόχρονα. Και αυτό είναι το δεύτερο παράδοξο 

αποτέλεσμα του πειράματος. 

 Για να λύσουν μία και καλή την απορία από ποια σχισμή περνά το 

κβαντικό σωματίδιο, οι επιστήμονες αποφάσισαν να τοποθετήσουν μία 

συσκευή παρατήρησης κοντά στις δύο σχισμές, ώστε, κάνοντας τη μέτρηση 

με τη συγκεκριμένη συσκευή, να διαπιστώσουν από ποια σχισμή περνά 

πραγματικά το κβαντικό σωματίδιο. Σοποθετώντας όμως τη μετρική συσ-

κευή κοντά στις δύο σχισμές, συνέβη κάτι ακόμη πιο παράξενο: το κβαντι-

κό σωματίδιο παύει να συμπεριφέρεται ως κύμα και έτσι δεν δίνει πια το 

φαινόμενο της συμβολής στην οθόνη πρόσπτωσης. Αντίθετα, στην οθόνη 

πρόσπτωσης εμφανίζεται η κατανομή που αντιστοιχεί σε δύο στήλες πα-

ράλληλες με τις δύο σχισμές, κατ’ αναλογία της Εικόνας 1-4 (Εικόνα 1-7).  

Εικόνα 1-6: Εκπομπή ενός 

σωματιδίου τη φορά. Προ-

οδευτική εικόνα συμβολής. 

(πηγή: Wikipedia) 
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Εικόνα 1-7: Αλλαγή του αποτελέσματος στην οθόνη πρόπτωσης με την παρατήρηση. 

(πηγή: Wikipedia) 

Σο κβαντικό σωματίδιο (φωτόνιο ή ηλεκτρόνιο), κατά ένα περίεργο τρόπο, 

μοιάζει να αντιλαμβάνεται ότι προσπαθούμε να παρατηρήσουμε τι ακρι-

βώς κάνει, και αυτομάτως παύει να συμπεριφέρεται ως κύμα και εμφανί-

ζεται καθ’ όλη τη διάρκεια της κίνησής του σαν σωματίδιο. Σο ίδιο αποτέ-

λεσμα έχουμε, είτε όταν παρατηρούμε το κβαντικό σωματίδιο ακριβώς 

πριν περάσει από τις σχισμές, είτε αμέσως μετά, μόλις δηλαδή βγει από 

αυτές. Ο παρατηρητής φαίνεται να αλλοιώνει το αποτέλεσμα του πειρά-

ματος στην οθόνη αποτύπωσης και τη μορφή που θα εμφανίζεται το κβαν-

τικό σωματίδιο (κύμα ή ύλη), απλά και μόνο με την παρατήρηση. Και αυτό 

είναι το τρίτο παράδοξο αποτέλεσμα του πειράματος. 

 Για περισσότερο από έναν αιώνα οι ε-

πιστήμονες προσπαθούν να καταλάβουν πως 

συμπεριφέρεται το κβαντικό σωματίδιο όταν 

περνά από τις δύο σχισμές χωρίς να το παρατη-

ρούμε. Έχουν προταθεί πολλές ερμηνείες, όπως 

θα δούμε στα επόμενα κεφάλαια, μερικές εκ των 

οποίων κάνουν απίθανες παραδοχές. Η επίσημη 

θέση της Κβαντικής Μηχανικής του κλάδου της 

Υυσικής που ασχολήθηκε με το συγκεκριμένο πε-

ίραμα, δίνεται από την εκδοχή της χολής της 

Κοπεγχάγης, σύμφωνα με την οποία, για το συγ-

κεκριμένο πείραμα, απλώς δεν υπάρχει εξήγηση και δεν υπάρχει λόγος να 

διερευνάται το τι ακριβώς συμβαίνει εκεί. Αρκεί ο τρόπος που το σύστημα 

περιγράφεται από τα μαθηματικά μοντέλα και τις λύσεις τους και δεν έ-

χουμε λόγο να ερευνούμε το πως και γιατί συμβαίνουν τα πράγματα όπως 

Εικόνα 1-8: Niels Bohr 

(πηγή: Britannica) 
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συμβαίνουν. Για τον Niels Bohr  (Μπορ), ενός εκ των πατέρων της κβαντι-

κής φυσικής και επικεφαλής της χολής της Κοπεγχάγης, ένα κβαντικό 

σωματίδιο δεν μπορεί να είναι ταυτόχρονα ύλη και κύμα. Είναι είτε το ένα 

είτε το άλλο και αυτό εξαρτάται από το αν το παρατηρούμε ή όχι.   

σον αφορά τη μαθηματική ανάλυση του πειράματος, ο αυστριακός  

φυσικός Erwin Schrödinger (ρέντιγκερ), διατύπωσε το 1926 την περίφημη 

εξίσωση της κυματοσυνάρτησης Χ ή αλλιώς της εξίσωσης ρέντιγκερ. Η 

κυματοσυνάρτηση Χ, είναι ένα μαθηματικό εργαλείο το οποίο προβλέπει 

τον τρόπο με τον οποίο εξελίσσεται ένα κύμα. Ποιό κύμα; αυτό που δημι-

ουργείται από τη στιγμή που εκπέμπεται το κβαντικό σωματίδιο από την 

πηγή, μέχρι τη στιγμή που ανιχνεύεται από την 

οθόνη πρόσπτωσης. Δεν αναπαριστά ένα πραγμα-

τικό φυσικό κύμα. Είναι ένα μαθηματικό μοντέλο 

που προσπαθεί να προβλέψει ποια είναι η κατάσ-

ταση του κβαντικού σωματιδίου και ως αποτέλεσ-

μα δεν μας δίνει τη θέση του κβαντικού σωματιδί-

ου σε κάθε χρονική στιγμή, αλλά την πιθανότητα 

να είναι το κβαντικό σωματίδιο σε μια θέση. Αυτό 

σημαίνει ότι, σε κάθε χρονική στιγμή, η λύση της 

κυματοσυνάρτησης Χ (για την ακρίβεια το τετρά-

γωνό της λύσης της), είναι ένα σύνολο πιθανοτήτων 

οι οποίες περιγράφουν την πιθανότητα το κβαντικό 

σωματίδιο να είναι σε μια συγκεκριμένη θέση και 

του οποίου η κίνηση εξελίσσεται με τη μορφή ενός 

κύματος. ε κάθε χρονική στιγμή, το κβαντικό σωματίδιο μπορεί να βρίσ-

κεται ταυτόχρονα σε πολλές θέσεις, με κάποια πιθανότητα να αντιστοιχεί 

σε κάθε μια από αυτές. Μόνο όταν αποφασίσουμε να μετρήσουμε τη θέση 

του, τότε προκαλούμε την κατάρρευση της κυματοσυνάρτησης Χ και το 

κβαντικό σωματίδιο εμφανίζεται πλέον σε μία εντοπισμένη θέση ως σωμα-

τίδιο (ύλη). Μια γενική ιδέα για το πως λειτουργεί η κυματοσυνάρτηση, 

μπορεί να δοθεί με το παράδειγμα του κλέφτη2. Ένας κλέφτης αποφυλα-

κίζεται και η αστυνομία θεωρεί ότι δεν έχει αλλάξει μυαλό και μελετά το 

χάρτη της πόλης με τους πιθανούς στόχους του κλέφτη. Αν και δεν μπορο-

ύν να εντοπίσουν ακριβώς τη θέση του σε μια δεδομένη χρονική στιγμή, 

μπορούν να αποδώσουν πιθανότητες στις κλοπές που γίνονται σε διάφορες 

περιοχές. Αρχικά, μεγαλύτερο κίνδυνο διατρέχουν τα σπίτια που βρίσκον-

ται κοντά στη φυλακή αλλά καθώς περνάει η ώρα απειλείται όλο και με-

γαλύτερη περιοχή. Μπορούν επίσης να πουν με βεβαιότητα ότι οι πλουσιό-

τερες περιοχές αποτελούν τον πρώτο στόχο.  Αυτό το κύμα που περιγρά-

                                                           
2Jim Al-Khalili, Κβαντικά Παράδοξα, μτφ. Α. πανού, εκδ. Σραυλός, 2005, σελ. 66-67. 

Εικόνα 1-9: Erwin 

Schrödinger 

 (πηγή: Wikipedia) 
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φει το έγκλημα ενός ανθρώπου και εξαπλώνεται στην πόλη, μπορεί να θε-

ωρηθεί ως ένα κύμα πιθανότητας (κυματοσυνάρτηση Χ). Δεν είναι 

ματικό, είναι απλώς ένα σύνολο αριθμών. Η προαίσθηση της αστυνομίας 

επιβεβαιώνεται όταν αναφερθεί μια κλοπή σε μία διεύθυνση (εντοπισμός 

σωματιδίου - κατάρρευση κυματοσυνάρτησης). 

υζητώντας για το δεύτερο παράδοξο αποτέλεσμα του πειράματος, 

όταν εμφανίζεται η εικόνα συμβολής ακόμη και όταν εκπέμπεται ένα σω-

ματίδιο κάθε φορά, είχαμε αναφέρει πως, τόσο από το αποτέλεσμα πάνω 

στην οθόνη όσο και με βάση τα μαθηματικά μοντέλα, το κβαντικό σωματί-

διο εμφανίζεται να περνά και από τις δύο σχισμές ταυτόχρονα. Έχοντας 

κατά νου την κυματοσυνάρτηση Χ, μπορούμε να εξηγήσουμε το παραπάνω 

παράδοξο ως εξής: ταν εκπέμπεται το σωματίδιο, η κυματοσυνάρτηση Χ 

περιγράφει τον τρόπο με τον οποίο το κβαντικό σωματίδιο εξαπλώνεται 

στο χώρο. ταν το κβαντικό σωματίδιο φτάσει στις σχισμές, η κυματοσυ-

νάρτησή του, διαιρείται σε δύο συνιστώσες, οι οποίες περνούν από τις δύο 

σχισμές και στην έξοδο τους, ενώνονται ξανά με το φαινόμενο της συμβο-

λής των κυμάτων, το οποίο και αποτυπώνεται πάνω στην οθόνη πρόσπτω-

σης. Τπενθυμίζουμε, ότι η κυματοσυνάρτηση Χ δεν μας δίνει την πραγμα-

τική κίνηση του κβαντικού σωματιδίου. Είναι ένα μαθηματικό εργαλείο με 

το οποίο μπορούμε μόνο να κάνουμε προβλέψεις. την πραγματικότητα, 

το πως περνά το κβαντικό σωματίδιο από τις σχισμές δεν τι γνωρίζουμε 

ακόμη. Κάθε φορά που προσπαθούμε να δούμε τι γίνεται, προκαλούμε την 

κατάρρευση της κυματοσυνάρτησης και τον εντοπισμό του κβαντικού σω-

ματιδίου ως ύλη σε ένα συγκεκριμένο σημείο. Σο γεγονός ότι η κυματοσυ-

νάρτηση Χ, μόλις φτάσει στις δύο σχισμές, διαιρείται σε δύο συνιστώσες, 

υποδηλώνει ότι, με κάποια πιθανότητα, το κβαντικό σωματίδιο εμφανίζε-

ται να περνά ταυτόχρονα και από τις δύο σχισμές. Αλλιώς δεν θα μπορού-

σε να δώσει την εικόνα συμβολής στην οθόνη πρόσπτωσης. Σο φαινόμενο 

αυτό κατά το οποίο εμφανίζεται ένα κβαντικό σωματίδιο να μπορεί να έ-

χει ταυτόχρονα δύο διαφορετικές καταστάσεις, ονομάζεται κβαντική υπέρ-

θεση (quantum superposition). Η κβαντική υπέρθεση, όσο παράλογη κι αν 

φαίνεται στην κοινή λογική, έχει επαληθευτεί πολλές φορές σε πειράματα. 

Tο 2010, επιστήμονες από το πανεπιστήμιο της Santa Barbara στις Η.Π.Α. 

κατάφεραν να φέρουν σε κατάσταση κβαντικής υπέρθεσης, όχι ένα σωμα-

τίδιο, αλλά ένα αντικείμενο που θα μπορούσε να είναι ορατό με γυμνό μά-

τι. Σοποθέτησαν ένα μικρό μεταλλικό έλασμα (κβαντικό αντηχείο) σε 

κβαντική υπέρθεση, δηλαδή το  δηλαδή το έλασμα ήταν ταυτόχρονα σε κα-

τάσταση κίνησης (ταλάντωσης) αλλά και ακινησίας, φαινόμενο που δεν 
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μπορούσε κάποιος να το δει παρατηρώντας το έλασμα, αλλά το «συνέλα-

βαν» τα επιστημονικά όργανα (Εικόνα 1-10).3 

 

Εικόνα 1-10: Κβαντικό αντηχείο (πηγή: Physicsworld.com) 

Σο γεγονός ότι ένα κβαντικό σωματίδιο μπορεί να βρεθεί ταυτόχρο-

να σε δύο διαφορετικές καταστάσεις διαιρώντας την κυματοσυνάρτησή 

του σε δύο συνιστώσες, οδήγησε τους επιστήμονες στην ανακάλυψη μιας 

ακόμη πιο παράξενης ιδιότητας, απ’ αυτή της υπέρθεσης, στον κβαντικό 

υποατομικό κόσμο: της κβαντικής διεμπλοκής (Quantum entanglement). 

Είναι ίσως η πιο μυστηριώδης έννοια που έχει ανακαλύψει η επιστήμη, 

επαληθευμένη από δεκάδες πειράματα – ακόμη και σε αντικείμενα μεγα-

λύτερης κλίμακας από αυτήν των σωματιδίων – που όμως ακόμη και σή-

μερα, οι επιστήμονες αδυνατούν να εξηγήσουν το τρόπο με τον οποίο λει-

τουργεί. Μάλιστα, το 2019, ερευνητές από το πανεπιστήμιο της Γλασκώ-

βης, δημοσίευσαν, για πρώτη φορά, φωτογραφία που δείχνει δύο φωτόνια 

σε κβαντική διεμπλοκή (Εικόνα 1-11).4 Με απλά λόγια, η κβαντική διεμ-

πλοκή είναι το φαινόμενο, κατά το οποίο δύο σωματίδια ή ομάδες σωμα-

τιδίων που δημιουργούνται μαζί ή αλληλεπιδρούν συνενώνοντας τις κυμα-

τοσυναρτήσεις τους, μένουν σε κατάσταση διεμπλοκής μεταξύ τους, ασχέ-

τως του χώρου που μεσολαβεί πλέον από το ένα στο άλλο. Αν σταλεί το 

ένα από τα δύο στο άλλο άκρο του σύμπαντος και συμβεί κάτι σε οποιο-

δήποτε από τα δύο, το άλλο αντιδρά ακαριαία. Έτσι, φαίνεται πως, είτε η 

πληροφορία μπορεί να ταξιδέψει με άπειρη ταχύτητα, είτε πως στην 

πραγματικότητα τα δύο αντικείμενα βρίσκονται ακόμα σε «επαφή», σε 

σύνδεση μεταξύ τους, σε κατάσταση διεμπλοκής ανεξάρτητα από το πόσο 

μακριά απέχει το ένα από το άλλο.5 

                                                           
3Quantum effect spotted in a visible object, https://physicsworld.com/a/quantum-effect-

spotted-in-a-visible-object/, 13-02-2020, και στο 

http://physics4u.gr/blog/2010/03/19/%CE%AE-%CE%AD-%CF%8C-a/ 
4University of Glasgow, Scientists unveil image of quantum entanglement, 
https://www.gla.ac.uk/news/archiveofnews/2019/july/headline_655958_en.html, 13-02-2020. 
5Wikipedia, Κβαντική διεμπλοκή, 15-02-2020. 

https://el.wikipedia.org/wiki/%CE%A7%CF%8E%CF%81%CE%BF%CF%82
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Εικόνα 1-11: Δύο φωτόνια σε κβαντική διεμπλοκή (πηγή: University of Glasgow) 

Η κβαντική διεμπλοκή αμφισβητεί το θεμελιώδες αξίωμα της Ειδικής Θεω-

ρίας της χετικότητας ότι τίποτα στο σύμπαν δεν μπορεί να κινηθεί με τα-

χύτητες μεγαλύτερες του φωτός, μιας και οι αλλαγές που συμβαίνουν στο 

ένα από τα δύο διεμπλεκόμενα σωματίδια, επηρεάζουν ακαριαία το άλλο, 

ενώ βρίσκεται στον πυρήνα της έννοιας της τηλεμεταφοράς της πληροφο-

ρίας. Η τελευταία, επιτυγχάνεται μεταξύ δύο κβαντικά διαμπλεκόμενων 

αντικειμένων στα οποία, αλλάζοντας την κατάσταση του ενός από αυτά 

μεταδίδοντας του πληροφορία, η πληροφορία αυτή μεταδίδεται ακαριαία 

στο κβαντικά διεμπλεκόμενό του αντικείμενο. Σο 2017, κινέζοι επιστήμονες 

κατάφεραν, χρησιμοποιώντας την κβαντική διεμπλοκή, να τηλεμεταφέρουν 

ακαριαία πληροφορία από έναν επίγειο σταθμό σε έναν τηλεπικοινωνιακό 

δορυφόρο σε απόσταση μέχρι 1400 χιλιόμετρα.6 

Σο πείραμα της διπλής σχισμής και η ανάπτυξη της κβαντικής μηχα-

νικής, αποκάλυψε έναν κόσμο ο οποίος διέπεται από νόμους και ιδιότητες 

που είναι πέρα από τα όρια της κοινής λογικής. Εκτός από την τεχνολογι-

κή επανάσταση στην οποία συνέβαλε καθοριστικά, η κβαντική φυσική, με 

τις παράξενες και απόκοσμες ιδιότητές της, όπως η υπέρθεση, η διεμπλοκή 

και ο ρόλος του παρατηρητή στη διαμόρφωση της παρατηρούμενης πραγ-

ματικότητας, έθεσαν και πολλά φιλοσοφικά και ηθικά ερωτήματα. Είμαστε 

άραγε όντα ανεξάρτητα ή ζούμε σ’ ένα κόσμο που όλα συσχετίζονται και 

επικοινωνούν; Αυτό που βλέπουμε γύρω μας, είναι αυτό που πραγματικά 

υπάρχει ή είναι αυτό που η συνείδησή μας δημιουργεί; Σο σύμπαν είναι 

ένα υλικό ή ένα νοητικό δημιούργημα; Αυτά και άλλα ερωτήματα θα α-

παντηθούν όταν η επιστήμη βρει τις αποδείξεις για τον τρόπο με τον οποίο 

                                                           
6Ji-Gang Ren et. al. Ground-to-satellite quantum teleportation, Nature, 549, 70-73, 9-8-2017. 
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λειτουργεί ο κβαντικός κόσμος. Μέχρι τότε, ένα πλήθος από ερμηνείες και 

θεωρίες προσπαθούν να προσεγγίσουν τον τρόπο με τον οποίο εκδηλώνον-

ται τα παραπάνω φυσικά φαινόμενα. Κάποιες από αυτές τις ερμηνείες θα 

τις δούμε σε επόμενα κεφάλαια. Γι αυτό το λόγο κρίθηκε σκόπιμο να υ-

πάρξει ένα εισαγωγικό κεφάλαιο σχετικά με έννοιες που θα αποτελέσουν 

τη βάση για όλα όσα θα πούμε στη συνέχεια. Θα προσπαθήσουμε να προ-

σεγγίσουμε ιδιότητες της φύσης οι οποίες είναι το ίδιο ή και ακόμη περισ-

σότερο μυστηριώδεις από αυτές που αναφέραμε σε αυτό το κεφάλαιο, όχι 

μόνο από το πεδίο της κβαντικής φυσικής αλλά κι από άλλα πεδία όπως 

για παράδειγμα η Ειδική και η Γενική Θεωρία της χετικότητας. Ιδιότητες 

και νόμοι που συνθέτουν τον μαγικό και μυστηριώδη κόσμο της σύγχρονης 

φυσικής την πόρτα του οποίου μόλις ανοίξαμε. 
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2 

Σα διακλαδωτά μονοπάτια 

O Hugh Everett (Έβερετ) ο 3ος υπήρξε ένας ιδιοφυής μαθηματικός της 

κβαντικής φυσικής και αργότερα ένας πετυχημένος εργολάβος στον τομέα 

της εθνικής άμυνας των Η.Π.Α. με πρόσβαση σε ευ-

αίσθητες στρατιωτικές πληροφορίες. Σο 1957, για να 

εξηγήσει τον τρόπο με τον οποίο ένα σωματίδιο περ-

νούσε μέσα από το σύστημα της διπλής σχισμής, 

πρότεινε μία θεωρία που την ονόμασε «Ερμηνεία 

των Πολλών Κόσμων» - (Many-worlds interpretation 

- MWI). Έκτοτε αυτή  θεωρείται από άλλους η πιο 

αλλόκοτη και εξωφρενική θεωρία στο πεδίο της 

κβαντικής φυσικής και από άλλους η πιο ξεκάθαρη. 

πως χαρακτηριστικά γράφει ο Jim Al-Khalili, καθη-

γητής κβαντικής φυσικής στο πανεπιστήμιο του άρεϊ 

στην Αγγλία: «από την μια δεν φαντάζομαι ότι υπάρ-

χει κάποιος τόσο ανόητος ώστε να διαθέσει έστω και 

ένα λεπτό γι αυτήν την ερμηνεία, και από την άλλη, αναρωτιέμαι πώς κά-

ποιος μπορεί έστω και κατά διάνοια να θεωρήσει κάποια άλλη εναλλακτι-

κή προσέγγιση».1 

ύμφωνα με την Ερμηνεία των Πολλών Κόσμων, η κυματοσυνάρτη-

ση Χ δεν είναι ένα μαθηματικό κατασκεύασμα αλλά υπάρχει πραγματικά. 

Ο Έβερετ την ονομάζει οικουμενική κυματοσυνάρτηση (universal 

wavefunction).2 ταν ένα σύστημα έρθει αντιμέτωπο με μια σειρά εναλ-

λακτικών επιλογών, όπως ένα σωματίδιο που θα διασχίσει μία από δύο ή 

περισσότερες σχισμές, θεωρούμε ότι το σύστημα, και ολόκληρο το ύμπαν 

μαζί με αυτό, χωρίζεται σε ένα πλήθος πραγματικοτήτων ίσο με το πλήθος 

των διαθέσιμων επιλογών. Αυτοί οι κόσμοι/σύμπαντα/κλάδοι θα είναι με-

ταξύ τους πανομοιότυποι εκτός από τη διαφορετική επιλογή που έγινε 

από το σωματίδιο: σε ένα σύμπαν το σωματίδιο πέρασε από την πάνω 

σχισμή και σε ένα άλλο μόνο από την κάτω.3 Ανά πάσα στιγμή, σύμφωνα 

με την παραπάνω θεωρία, το ύμπαν χωρίζεται μαζί με εμάς σε χιλιάδες 

                                                           
1Jim Al-Khalili, Κβαντικά Παράδοξα, μτφ. Α. πανού, Σραυλός, 2005, σελ. 146. 
2Wikipedia, Many Worlds Interpretation,  https://en.wikipedia.org/wiki/Many-
worlds_interpretation, 10-4-2020. 
3Jim Al-Khalili, ο.π. σελ. 148. 

Εικόνα 2-1  

Hugh Everett III  

(πηγή: Wikipedia) 
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αντίγραφα, όλα το ίδιο πραγματικά, σε καθένα από τα οποία πραγματο-

ποιείται και ένα από τα δυνατά ενδεχόμενα μιας επιλογής (Εικόνα 2-2). 

 

Εικόνα 2-2: Η Ερμηνεία των Πολλών Κόσμων (πηγή: pinterest MWI of QM) 

Ο Έβερετ, ήταν ο πρώτος που αμφισβήτησε και άσκησε κριτική στην 

έννοια της κατάρρευσης της κυματοσυνάρτησης που πρέσβευε η ερμηνεία 

της παντοδύναμης (τότε) χολής της Κοπεγχάγης και αυτό, η σχολή δεν 

του το συγχώρεσε ποτέ και ιδιαίτερα ο επικεφαλής της Νιλς Μπορ. Ο ε-

πιβλέπων τη διδακτορική εργασία του Έβερετ στο Princeton, καθηγητής  

John Archibald Wheeler (Γουίλερ), ταξιδέψε στη Δα-

νία, με την εργασία του Έβερετ στο χέρι, προσπα-

θώντας να πείσει την Βασιλική Ακαδημία των Επισ-

τημών και των Γραμμάτων να εκδώσει το πόνημα. 

Είχε τρεις μακρές συζητήσεις με τους Μπoρ και Πέ-

τερσεν και σε γράμμα του στον Έβερετ, δεν κρύβει 

την δυσαρέσκεια ακόμη και τη χλεύη που αντιμετώ-

πισε από τους πατριάρχες της κβαντικής θεωρίας. 

Σην άνοιξη του 1959, o Μπορ δέχθηκε να συναντηθεί 

με τον Έβερετ στην Κοπεγχάγη. τη διάρκεια των έξι 

εβδομάδων που διήρκησε η επίσκεψη του Έβερετ, συ-

ναντήθηκαν πολλές φορές χωρίς όμως αποτέλεσμα: ο 

Μπορ δεν μετακινήθηκε καθόλου από τις θέσεις του. 

ταδιακά, μετά τη δημοσίευση της εργασίας του το 1957, και ο Γουίλερ 

άρχισε να παίρνει αποστάσεις από την εργασία του μαθητή του. Πολύ αρ-

γότερα, το 2006, σε μια συνέντευξή του, ο Γουίλερ, 95 χρονών πια, αναφε-

ρόμενος στον Έβερετ, είπε: «ήταν απογοητευμένος και  πιθανώς πικραμέ-

Εικόνα 2-3: John  

Archibald Wheeler 

(πηγή: Britannica) 
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νος από μη αποδοχή της εργασίας του. Εύχομαι να είχα κρατήσει επαφή 

με τον Έβερετ. Σα ερωτήματα που έθετε ήταν πολύ σημαντικά»4. Απογοη-

τευμένος ο Έβερετ, μετά την απονομή του διδακτορικού του, αποφάσισε 

να μην ασχοληθεί ποτέ ξανά με την κβαντική φυσική και εργάστηκε ως 

αναλυτής αμυντικών συστημάτων αρχικά και μετά ως εργολάβος για την 

αμυντική βιομηχανία των Η.Π.Α. μελετώντας τη μεγιστοποίηση του ρυθμού 

των θανατηφόρων πληγμάτων σε ένα πυρηνικό χτύπημα. Πέθανε στις 19 

Ιουλίου του 1982, σε ηλικία μόλις 51 ετών στον ύπνο του. Ήταν μανιώδης 

καπνιστής, αλκοολικός με καταθλιπτικές τάσεις και πίστευε στην κβαντική 

αθανασία.5 

Σο ενδιαφέρον για τη θεωρία του Έβερετ αναζωπυρώθηκε στα τέλη 

της δεκαετίας του 1960, όταν ο φυσικός Bryce DeWitt (ΝτεΟυίτ), μαθητής 

και αυτός του Γουίλερ, επινόησε την εξίσωση 

Wheeler-DeWitt για την κυματοσυνάρτηση στο 

σύμπαν, επεκτείνοντας το μαθηματικό υπόβαθρο 

της θεωρίας του Έβερετ. Σο 1997, ο καθηγητής 

φυσικής στο πανεπιστήμιο της Οξφόρδης David 

Deutsch (Ντόιτς), στο βιβλίο του The Fabric of 

Reality, προτείνει την δική του «Θεωρία των Πάν-

των» την οποία στηρίζει σε τέσσερις πυλώνες, με 

τον πρώτο και πιο σημαντικό να αποτελεί την θε-

ωρία του Έβερετ6. Ο Ντόιτς, ένας από τους θεμελιωτές των κβαντικών υ-

πολογιστών,  πρότεινε μια παραλλαγή της ιδέας του Έβερετ: όλα τα δυνα-

τά σύμπαντα ήδη υπάρχουν και δεν χρειάζεται να περιμένουν μέχρι να 

βρεθούν αντιμέτωπα με κβαντικές εναλλακτικές επιλογές για να διαχωρισ-

τούν. Ο Ντόιτς πρότεινε επίσης έναν έλεγχο της ερμηνείας του, ο οποίος 

απαιτεί την ανάπτυξη της τεχνητής νοημοσύνης. Ο έλεγχος έγκειται στο να 

δούμε αν η κατάρρευση της κυματοσυνάρτησης συμβαίνει ή όχι, αφού στην 

ερμηνεία των πολλών κόσμων δεν συμβαίνει.7 

* 
Σο διήγημα Ο κήπος με τα διακλαδωτά μονοπάτια, ο Μπόρχες το 

δημοσίευσε το 1941, αρχικά εντός της ομώνυμης συλλογής και αργότερα, 

το 1944, όλη η συλλογή έγινε τμήμα της συλλογής διηγημάτων Μυθοπλασί-

                                                           
4Scientific American, The Many Worlds of Hugh Everett, 
https://www.scientificamerican.com/article/hugh-everett-biography/ 16-04-2020. 
5Wikipedia, Hugh Everett III, https://en.wikipedia.org/wiki/Hugh_Everett_III,  20-4-2020. 
6Wikipedia, The Fabric of Reality, https://en.wikipedia.org/wiki/The_Fabric_of_Reality,  22-

4-2020. 
7Jim Al-Khalili, Κβαντικά Παράδοξα, ο. π. σελ. 148. 

Εικόνα 2-4:  

David Deutsch  

(πηγή: TED) 
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ες. Έκτοτε, οι Μυθοπλασίες, θεωρούνται ένα από τα σημαντικότερα βιβλία 

του 20ου αιώνα και έχουν επηρεάσει πλήθος λογοτεχνών σε όλο τον κόσμο. 

Για το διήγημα «Ο κήπος με τα διακλαδωτά μονοπάτια», ορισμένοι κριτι-

κοί ήδη έχουν επισημάνει τη σχέση του με την ερμηνεία των Πολλαπλών 

Κόσμων και κατά πόσο το διήγημα αυτό έχει επηρεάσει μεταγενέστερους 

συγγραφείς επιστημονικής φαντασίας8 όσο και συγγραφείς της λεγόμενης 

«λογοτεχνίας του υπερκειμένου» (hypertext fiction)9. 

τον κήπο με τα διακλαδωτά μονοπάτια, η ιστορία εμφανίζεται με 

τη μορφή μιας υπογεγραμμένης δήλωσης από κάποιον κινέζο καθηγητή 

αγγλικών ο οποίος ονομάζεται Δόκτωρ Γιου Σσουν και ο οποίος ζει στο 

Ηνωμένο Βασίλειο κατά την περίοδο του Α´ Παγκοσμίου Πολέμου. Ο Σσο-

υν είναι κατάσκοπος της Γερμανικής Αυτοκρατορίας και έχει μόλις συνει-

δητοποιήσει πως η βρετανική αντικατασκοπεία τον έχει ανακαλύψει και 

πως ο λοχαγός Ρίτσαρντ Μάντεν βρίσκεται στα ίχνη του. Γνωρίζοντας πως 

ο Μάντεν έχει ήδη συλλάβει τον συνεργό του, ο 

Σσουν είναι σχεδόν βέβαιος ότι έρχεται η σειρά 

του, έτσι πριν συλληφθεί προσπαθεί να βρει 

κάποιον τρόπο να στείλει στους Γερμανούς τις 

τελευταίες πληροφορίες που διαθέτει. 

Η ανάγνωση της δήλωσης συνεχίζεται 

και ο Σσουν εξηγεί πως ο λόγος για τον οποίο 

κατασκοπεύει δεν είναι για την Γερμανία, την 

οποία θεωρεί μια βάρβαρη χώρα, αλλά γιατί 

ήταν δυσαρεστημένος από την ρατσιστική αντι-

μετώπιση που είχε στην Βρετανία και ήθελε να 

αποδείξει πως κάποιος ασιάτης είναι αρκετά 

έξυπνος ώστε να μπορέσει να τους ξεγελάσει. 

Παράλληλα, υποψιάζεται πως παρόμοιο κίνητ-

ρο έχει και ο Μάντεν, ο οποίος είναι ιρλανδικής 

καταγωγής και έχουν αφεθεί υπόνοιες εναντίον 

του στο παρελθόν για χαλαρότητα και πιθανώς και για προδοσία και γι 

αυτό θέλει να αποδείξει τις ικανότητες του. 

Αφότου συγκεντρώνει τα λιγοστά υπάρχοντά του, ο Σσουν επιβιβά-

ζεται σε ένα τραίνο, και μετά βίας καταφέρνει να ξεφύγει από τον Μάντεν 

στον σιδηροδρομικό σταθμό. Επισκέπτεται το σπίτι του Δόκτωρ τήβεν 

Άλμπερτ, ο οποίος είναι διακεκριμένος σινολόγος. Ο Άλμπερτ τον υποδέ-

                                                           
8Dominic Moran, Borges and the Multiverse: Some further thoughts, Bulletin of Spanish 

Studies, Vol. 89, 2012, pages 925-942. 
9Stuart Moulthrop. Reading From the Map: Metonymy and Metaphor in the Fiction of 
'Forking Paths', στο Hypermedia and Literary Studies. Cambridge, Massachusetts and Lon-

don, England: The MIT Press, 1991. 

Εικόνα 2-5: Ο Κήπος με τα 

διακλαδωτά μονοπάτια, 

1941. (πηγή: Borges center) 
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χεται θερμά καθώς ο Σσουν είναι απόγονος του Σσούι Πεν, ευρυμαθούς 

και διάσημου λογίου ο οποίος είχε αφοσιωθεί στην κατασκευή ενός τεράσ-

τιου και δαιδαλώδους μυθιστορήματος και την κατασκευή ενός επίσης γι-

γαντιαίου και πολύπλοκου λαβυρίνθου αλλά το έργο του έμεινε ανολοκλή-

ρωτο και είναι άγνωστο τι συνέβη. Ο Άλμπερτ αναφέρει στον Σσουν πως 

είναι μακροχρόνιος μελετητής του μυθιστορήματος του Σσούι Πεν. υνεχί-

ζοντας τη συζήτηση του αποκαλύπτει πως κατόρθωσε να λύσει και τα δύο 

μυστήρια, του μυθιστορήματος και του λαβυρίνθου, με μια κίνηση. Σο βιβ-

λίο είναι ο ίδιος ο λαβύρινθος και ο λαβύρινθος είναι το ίδιο το βιβλίο. Ο 

Σσούι Πεν είχε περιγράψει το μυθιστόρημα του ως τον κήπο των διακλα-

δωτών μονοπατιών, και ο Άλμπερτ συνειδητοποίησε πως οι διακλαδώσεις 

δεν υπήρχαν στον χώρο αλλά στον χρόνο. το μυθιστόρημα του ο Σσούι 

Πεν προσπάθησε να περιγράψει έναν κόσμο όπου όλα τα πιθανά αποτε-

λέσματα ενός γεγονότος συμβαίνουν ταυτόχρονα, με το κάθε ένα να οδηγεί 

σε περαιτέρω πιθανότητες. Ο Άλμπερτ συνεχίζει, εξηγώντας πως μερικές 

φορές τα συνεχώς διακλαδούμενα μονοπάτια ξαναενώνονται μετά από κα-

ιρό, ως το αποτέλεσμα διαφορετικών αλυσίδων γεγονότων. Ψς παράδειγμα 

αναφέρει, πως σε κάποια άλλη εκδοχή των γεγονότων, ο Σσουν έχει έρθει 

ως εχθρός στο σπίτι του και σε μια άλλη ως φίλος. 

Ο Σσουν ευχαριστεί θερμά τον Άλμπερτ για την αποκάλυψη του και 

του εκφράζει την ευγνωμοσύνη του, ωστόσο βλέπει έξω από το σπίτι τον 

Μάντεν να πλησιάζει και λέγοντας στον Άλμπερτ πως το μέλλον ήδη υ-

πάρχει και πως είναι φίλος του, του ζητά να του δείξει τις σημειώσεις του 

και πάλι. Καθώς ο Άλμπερτ γυρνά την πλάτη του για να πιάσει τις σημει-

ώσεις, ο Σσουν βγάζει ένα περίστροφο και τον δολοφονεί επί τόπου. 

Ο Σσουν συλλαμβάνεται, κατηγορείται για τον φόνο του Άλμπερτ, 

και καταδικάζεται σε θάνατο δια απαγχονισμού. Ψστόσο πέτυχε το απο-

τέλεσμα που είχε σχεδιάσει, καθώς οι Γερμανοί βομβαρδίζουν το σημείο 

στρατηγικού ενδιαφέροντος που τους αποκάλυψε ο Σσουν, το οποίο βρισ-

κόταν στην πόλη Αλμπέρ (Albert) στην Γαλλία. Είχε συνειδητοποιήσει πως 

ο μόνος τρόπος να μεταδώσει στους Γερμανούς την πληροφορία ήταν με 

το να δολοφονήσει κάποιον που ονομάζεται Άλμπερτ, έτσι ώστε η είδηση 

που θα κυκλοφορούσε από τις εφημερίδες θα συνδεόταν με το όνομα της 

περιοχής για την οποία ενδιαφέρονταν οι Γερμανοί.10 

το σημείο, λοιπόν, που ο Αλμπερτ εξηγεί στον Σσουν, πώς έλυσε 

το μυστήριο του βιβλίου «Ο κήπος με τα διακλαδωτά μονοπάτια», του 

Σσούι Πεν, προγόνου του Σσουν, εξηγεί στον τελευταίο: «’ όλες τις μυ-

θοπλασίες, κάθε φορά που κάποιος βρίσκεται αντιμέτωπος με πολλές ε-

ναλλακτικές λύσεις, επιλέγει μία και αποκλείει τις άλλες· στο έργο του 

                                                           
10Wikipedia, Ο κήπος των διχαλωτών μονοπατιών, 10-4-2020. 
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σχεδόν ανεξιχνίαστου Σσούι Πεν, επιλέγονται –ταυτόχρονα– όλες. Μ’ αυ-

τόν τον τρόπο, δημιουργούνται άφθονα μέλλοντα, άφθονοι χρόνοι, που κι 

αυτοί πληθύνονται και διακλαδώνονται»11. Και προς το τέλος της συζήτη-

σης, ο Άλμπερτ καταλήγει: «διαπίστωσα, λοιπόν, πως η λέξη χρόνος δεν τη 

χρησιμοποίησε ούτε μια φορά. Ο λόγος είναι προφανής: Ο κήπος με τα δι-

ακλαδωτά μονοπάτια είναι μία ατελής, όχι όμως και εσφαλμένη εικόνα του 

σύμπαντος, όπως το συνέλαβε ο Σσούι Πεν. Αντίθετα από τον Νεύτωνα 

και τον οπανχάουερ, ο πρόγονός σας πίστευε ότι ο χρόνος δεν είναι ούτε 

ομοιόμορφος ούτε απόλυτος. Πίστευε σε άπειρες σειρές χρόνων, σε ένα 

αύξων και ιλιγγιώδες δίκτυο χρόνων, που αποκλίνουν, συγκλίνουν και κι-

νούνται παράλληλα. Αυτό το πλέγμα των χρόνων που πλησιάζουν, διακλα-

δώνονται, τέμνονται ή αλληλοαγνοούνται επί αιώνες, αγκαλιάζει όλες τις 

δυνατότητες. Εμείς δεν υπάρχουμε στην πλειονότητα αυτών των χρόνων· 

σε κάποιους άλλους υπάρχετε εσείς, αλλά όχι εγώ· σε άλλους εγώ και όχι 

εσείς· σε άλλους, πάλι, υπάρχουμε και οι δύο. ε τούτον εδώ, που μου τον 

χάρισε τύχη αγαθή, ήρθατε σπίτι μου· σε κάποιον άλλον, όπως διασχίζατε 

τον κήπο, βρήκατε το πτώμα μου· σ’ έναν τρίτο, λέω τα ίδια λόγια, αλλά 

είμαι ένα σφάλμα, ένα φάντασμα.»12 

 

Σην ίδια χρονιά με τον κήπο με τα διακλαδωτά μονοπάτια, ο Μπόρχες 

γράφει το διήγημα Εξετάζοντας το έργο του Φέρμπερτ Κουέιν. Σο τε-

λευταίο, είναι ένα ψευδο-δοκίμιο αφού ο Μπόρχες παρουσιάζει έναν φαν-

ταστικό συγγραφέα και σχολιάζει τα φανταστικά βιβλία του. Η συγκεκρι-

μένη μέθοδος σχολιασμού φανταστικών συγγραφέων και φανταστικών βιβ-

λίων είναι μια μέθοδος που ο Μπόρχες έχει χρησιμοποιήσει και σε άλλα 

διηγήματά του (βλ. π.χ. Η πορεία προς τον Αλ-Μουτάσιμ, Tlön, Uqbar, 

Orbis Tertius,). Ο λόγος, εξηγείται στον πρόλογο της συλλογής Ο Κήπος με 

τα διακλαδωτά μονοπάτια: «Σι κοπιώδης και εκφυλιστική που ‘ναι κι αυ-

τή η μανία να συνθέτουν τεράστια βιβλία και ν’ αναπτύσσουν σε πεντακό-

σιες σελίδες μια ιδέα που η τέλεια προφορική έκθεσή της δε θα ‘παιρνε 

παραπάνω από λίγα λεπτά! Δεν είναι καλύτερο να φαντάζεσαι πως αυτά 

τα βιβλία υπάρχουν ήδη, και να προσφέρεις μια περίληψή τους, ένα σχό-

λιο; Αυτή τη μέθοδο ακολούθησε ο Καρλάιλ στο Sartor Resartus αλλά και ο 

Μπάτλερ στο The Fair Haven, έργα, που κι αυτά έχουν την ατέλεια να ‘ναι 

βιβλία, εξίσου ταυτολογικά με τα άλλα. Πιο λογικός, πιο ανίκανος, πιο φυ-

                                                           
11Φόρχε Λουίς Μπόρχες, Άπαντα Πεζά, μτφ. Αχιλλέας Κυριακίδης, εκδ. Ελληνικά Γράμ-

ματα, 2005, σελ. 164. 
12Φόρχε Λουίς Μπόρχες, Άπαντα Πεζά, ο. π. σελ. 166. 
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γόπονος ο υπογράφων προτίμησε να γράψει σημειώσεις πάνω σε φαντασ-

τικά βιβλία»13 

το διήγημα αυτό, ο Μπόρχες σχολιάζει το βιβλίο του Φέρμπερτ 

Κουέιν April March, το οποίο, όπως σημειώνει, μεταφράζεται ως «Απρίλης 

Μάρτης» και όχι ως «Απριλιάτικη Πορεία» και, πιθανόν, φαντάζεται πως 

θα μπορούσε να γραφτεί ένα βιβλίο στο οποίο συνυπάρχουν ταυτόχρονα 

πολλές πραγματικότητες, διακλαδούμενες στο χρόνο. Γράφει λοιπόν ο 

Μπόρχες για το υποτιθέμενο βιβλίο του Κουέιν: «Σο έργο περιλαμβάνει 

δεκατρία κεφάλαια. Σο πρώτο μεταφέρει έναν αμφίσημο διάλογο κάποιων 

αγνώστων σε μια αποβάθρα· το δεύτερο περιγράφει τα γεγονότα της προ-

τεραίας του πρώτου· το τρίτο, που είναι επίσης οπισθοδρομικό, τα γεγονό-

τα μιας πιθανής άλλης προτεραίας του πρώτου· το τέταρτο τα γεγονότα 

μιας άλλης. Κάθε μια από αυτές τις τρεις προτεραίες (που η μία αποκλεί-

ει αυστηρά την άλλη) διακλαδώνεται σε άλλες τρεις προτεραίες, εντελώς 

διαφορετικού χαρακτήρα. Έτσι, το συνολικό έργο περιλαμβάνει συνολικά 

εννέα μυθιστορήματα· και κάθε μυθιστόρημα, τρία μεγάλα κεφάλαια. (Σο 

πρώτο κεφάλαιο, εννοείται, είναι κοινό για όλα τα μυθιστορήματα). Από 

τα μυθιστορήματα αυτά, ένα είναι συμβολικού χαρακτήρα· ένα άλλο, υ-

περφυσικού· ένα άλλο, αστυνομικού· ένα άλλο, ψυχολογικού· ένα άλλο, 

κομμουνιστικού· ένα άλλο, αντικομμουνιστικού, και ούτω καθεξής. Ίσως 

μια σχηματική παράσταση μπορεί να βοηθήσει στην κατανόηση της δο-

μής.»14  

 

                                                           
13Φόρχε Λουίς Μπόρχες, Άπαντα Πεζά, ο. π. σελ. 103-104. 
14Φόρχε Λουίς Μπόρχες, Άπαντα Πεζά, ο. π. σελ. 145. 
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Και καταλήγει, συνοψίζοντας την ιδέα των πολλαπλών πραγματικοτήτων 

που τον απασχόλησε και στα δύο αυτά διηγήματα: «σοι το διαβάζουν 

κατά χρονολογική τάξη (λόγου χάρη: χ3, ψ1, Ψ), χάνουν όλη τη μοναδική 

γεύση αυτού του παράξενου βιβλίου».15 

 

Δεκαέξι χρόνια μετά τον κήπο με τα διακλαδωτά μονοπάτια και τον Φερ-

μπερτ Κουέιν, ο Έβερετ, χρησιμοποιώντας την αυστηρότητα της μαθηματι-

κής λογικής του κβαντικού κόσμου, καταλήγει σε παρόμοια συμπεράσματα 

με αυτά του Μπόρχες. αράντα ένα χρόνια μετά το 1941, χρονιά που δη-

μοσιεύτηκε ο «Κήπος με τα διακλαδωτά μονοπάτια», ο Έβερετ, που πίσ-

τευε στην κβαντική αθανασία, θα άφηνε την τελευταία του πνοή στον ύπνο 

του, βυθισμένος στο αλκοόλ και την κατάθλιψη. Αν ο ογδοντατριάχρονος 

τότε Μπόρχες έμαθε για το θάνατο του Έβερετ, ίσως να μην θεώρησε 

σύμπτωση τις χρονολογίες. Και ίσως να σκέφτηκε ότι ο Έβερετ, μέσα στο 

τελευταίο του όνειρο, βρέθηκε στον κήπο με τα διακλαδωτά μονοπάτια 

του Δόκτωρος τήβεν Άλμπερτ. Ίσως, ν’ άκουσε και πάλι τα λόγια του 

Δόκτωρος Άλμπερτ, από κάποιον, ίσως, που κρατούσε στο χέρι τη δήλωση 

του Σσουν: «Εμείς δεν υπάρχουμε στην πλειονότητα αυτών των χρόνων· σε 

κάποιους άλλους υπάρχετε εσείς, αλλά όχι εγώ· σε άλλους εγώ και όχι ε-

σείς· σε άλλους, πάλι, υπάρχουμε και οι δύο. ε τούτον εδώ, που μου τον 

χάρισε τύχη αγαθή, ήρθατε σπίτι μου· σε κάποιον άλλον, όπως διασχίζατε 

τον κήπο, βρήκατε το πτώμα μου· σ’ έναν τρίτο, λέω τα ίδια λόγια, αλλά 

είμαι ένα σφάλμα, ένα φάντασμα.» Και ίσως, το τελευταίο πράγμα που 

πρόλαβε να δει, να ήταν μία κάννη περιστρόφου στραμμένη πάνω του. 

 

 

                                                           
15

 Φόρχε Λουίς Μπόρχες, Άπαντα Πεζά, ο. π. σελ. 146. 



 
26 

3 

Οι απεχθείς καθρέπτες 

Αυτό που υποστήριζε ο George Berkeley (Μπέρκλεϋ) στο δοκίμιό του An 

Essay towards a New Theory of Vision (Δοκίμιο για μια νέα Θεωρία της 

ρασης), το 1709, είναι αυτό που ονομάζουμε ως βασική αρχή του ιδεα-

λισμού: τα μόνα πράγματα που μπορούμε να α-

ποφανθούμε είναι αυτά που προκύπτουν από τις 

ιδέες, που βασίζονται όμως μόνο στην εμπειρία 

μας δηλαδή αποκλειστικά στις αισθήσεις μας. Για 

τον Μπέρκλεϋ, η πραγματικότητα, ταυτίζεται με 

την πραγματικότητα της αντίληψής μας, ενώ η υ-

πόσταση των πραγμάτων δεν είναι ποτέ υλικής 

φύσεως. λες οι αισθητές ποσότητες, όπως είναι ο 

χώρος και ο χρόνος είναι ιδέες και αυτές είναι το 

μόνο συστατικό του κόσμου και εντοπίζονται στο 

νου μας και στον καθένα διαφορετικά. Σο μόνο 

αυτόνομο σύστημα είναι το πνεύμα το οποίο συλ-

λαμβάνει τις ιδέες και υπάρχει ως ανεξάρτητη ον-

τότητα. Σο πνεύμα, ο νους και η ψυχή δεν είναι 

παρά μόνο ο χώρος μέσα στον οποίο αναπτύσσονται, κατοικούν και υπάρ-

χουν οι ιδέες. Ο κόσμος για τον άνθρωπο εκκινεί και καταλήγει μαζί με τη 

συνείδησή του και, εν τέλει, η βασική του φράση Esse est percipi (η ύπαρξη 

είναι η αντίληψη) είναι και αυτή που περιγράφει την ουσία των σκέψεών 

του.1 

 Κατά τη διάρκεια του 20ου αιώνα, οι επιστήμονες που ασχολήθη-

καν με το πεδίο της κβαντικής φυσικής, ήρθαν αντιμέτωποι με ένα θεμελι-

ώδες πρόβλημα, το οποίο μέχρι και σήμερα παραμένει άλυτο: το πρόβλημα 

της μέτρησης της θέσης ενός κβαντικού σωματιδίου. Και αυτό το πρόβλη-

μα ήταν που έφερε ξανά στο προσκήνιο τη φιλοσοφική θεωρία του Μπέρ-

κλεϋ με έναν τρόπο που έκανε τα όρια μεταξύ φυσικής και μεταφυσικής 

να είναι δυσδιάκριτα. το πείραμα των δύο σχισμών, υπάρχουν δύο διακ-

ριτές φάσεις: Η πρώτη, είναι η χρονική περίοδος όπου το κβαντικό σωμα-

τίδιο εκπέμπεται από την πηγή και, επιλέγοντας να περάσει από την μία ή 

και από τις δύο σχισμές ταυτόχρονα, προσπίπτει πάνω στην επιφάνεια α-

νίχνευσης. Αυτή η πρώτη φάση, εξελίσσεται όσο ο παρατηρητής είναι απών 

από την όλη διαδικασία, δηλαδή δεν έχουμε τοποθετήσει καμία συσκευή 

                                                           
1Wikipedia, Σζωρτζ Μπέρκλεϋ, 28-4-2020. 

Εικόνα 3-1:  

George Berkeley (πηγή: 

Wikipedia) 
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μέτρησης για να δούμε ποια διαδρομή επιλέγει να κάνει το κβαντικό σω-

ματίδιο περνώντας μέσα από τις σχισμές. ε αυτήν τη φάση, το μόνο που 

μπορούμε να υποθέσουμε, είναι η υπέρθεση που μας περιγράφει η κυμα-

τοσυνάρτηση Χ, ένας μαθηματικός τύπος δηλαδή, ο οποίος περιγράφει απ-

λώς πιθανότητες και πιθανές θέσεις. σο ο παρατηρητής και η συσκευή 

μέτρησής του είναι απών, το κβαντικό σωματίδιο αποδεικνύεται, από τα 

ίχνη που αφήνει στην επιφάνεια ανίχνευσης που βρίσκεται μετά τις σχισ-

μές, ότι περνά ταυτόχρονα και από τις δύο σχισμές, έχοντας την μορφή 

κύματος και όχι σωματιδίου, ταν όμως αποφασίσουμε να τοποθετήσουμε 

μια συσκευή μέτρησης για να δούμε από ποιά σχισμή περνάει το κβαντικό 

σωματίδιο, τότε, με έναν τρόπο ανεξήγητο έως σήμερα, περνάμε στη δεύ-

τερη φάση: το κβαντικό σωματίδιο δείχνει να καταλαβαίνει, με κάποιο 

τρόπο, ότι υπάρχει μία συσκευή μέτρησης και αλλάζει τη μορφή του. Έτσι 

από κύμα που ήταν σε όλη τη διάρκεια που δεν το παρατηρούσαμε και 

που μπορούσε να περνά ταυτόχρονα και από τις δύο σχισμές, τώρα που το 

παρατηρούμε, μεταμορφώνεται σε σωματίδιο, σε ύλη δηλαδή, και συμπε-

ριφέρεται σαν ύλη, περνώντας μόνο μέσα από μία από τις δύο σχισμές. 

 Αυτό το πρόβλημα έφερε στο επίκεντρο της έρευνας τον παρατη-

ρητή. Σο κβαντικό σωματίδιο παραμένει μια εκκρεμότητα, ένα σύννεφο 

πιθανοτήτων, μέχρι να αποφασίσουμε τι θα μετρήσουμε· γίνεται πραγμα-

τικό σωματίδιο, μόνο κατά τη στιγμή της μέτρησης. Με λίγα λόγια, δεν 

γνωρίζουμε τίποτα για το τι συμβαίνει μέχρι ότου κάνουμε τη μέτρηση και 

το μόνο που έχουμε ως πραγματικότητα είναι το αποτέλεσμα της μέτρη-

σης. Ο ρέντιγκερ, κουρασμένος από αυτήν την κβαντική παραδοξότητα, 

πρότεινε ένα πρόβλημα που σήμερα αποτελεί ένα από τα διασημότερα νο-

ητικά πειράματα της φυσικής: την περίφημη γάτα του ρέντιγκερ.  

 

Εικόνα 3-2: Η γάτα του ρέντιγκερ (πηγή: Wikipedia) 

Αναρωτήθηκε τι θα συνέβαινε αν κλείναμε μια γάτα σε ένα κουτί εξοπλισ-

μένο με μια διάταξη παροχής δηλητηρίου και έναν ραδιενεργό ατομικό 
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πυρήνα. Σο σωματίδιο που εκπέμπεται από τον πυρήνα όταν αυτός διασ-

πάται, με κάποια πιθανότητα διάσπασης, ενεργοποιεί το μηχανισμό παρο-

χής δηλητηρίου και η γάτα πεθαίνει ακαριαία. σο, λοιπόν, έχουμε κλειστό 

το κουτί και δεν γνωρίζουμε εάν ο πυρήνας έχει διασπαστεί ή όχι, η γάτα 

θα πρέπει να είναι ταυτόχρονα και ζωντανή και νεκρή. Θα διαπιστώσουμε 

εάν είναι νεκρή ή ζωντανή, μόνο όταν ανοίξουμε το κουτί και δούμε εάν 

έχει διασπαστεί ο πυρήνας ή όχι και αυτό με τη σειρά του έχει ως αποτέ-

λεσμα την απελευθέρωση ή όχι του δηλητηρίου.2 

 λα τα παραπάνω, οδήγησαν τους επιστήμονες, από τη δεκαετία 

του 1970 και μετά, να εστιάσουν την έρευνά τους στο ρόλο που παίζει ο 

παρατηρητής στα κβαντικά φαινόμενα και, εν τέλει, στο κατά πόσο είναι 

αυτός που δημιουργεί την πραγματικότητα που παρατηρεί ή όχι. Οι επισ-

τήμονες σήμερα, είναι σχεδόν πεπεισμένοι ότι αυτό που ονομάζουμε παρα-

τηρήσιμο σύμπαν δεν είναι τίποτε άλλο από μια νοητική κατασκευή. Ο 

πρωτοπόρος φυσικός Sir James Jeans, γράφει: «το ρεύμα της γνώσης πη-

γαίνει προς μια μη-μηχανική πραγματικότητα. Σο σύμπαν αρχίζει να μοιά-

ζει με μια γιγάντια σκέψη αντί για μια γιγάντια μηχανή. Ο νους δεν μοιά-

ζει πλέον με έναν τυχαίο παρείσακτο μέσα στο βασίλειο της ύλης, αντιθέ-

τως θα πρέπει να τον ανακηρύξουμε ως δημιουργό και κυβερνήτη του βα-

σιλείου της ύλης. Θα πρέπει να αποδεχθείτε αυτό το αναμφισβήτητο συμ-

πέρασμα. Σο σύμπαν είναι άυλο – νοητικό και πνευματικό.»3 Σο 2015, μια 

ομάδα αυστραλών επιστημόνων με επικεφαλής τον A. G. Manning, δημιού-

ργησε ένα πείραμα με το οποίο απέδειξε ότι η πραγματικότητα δεν υπά-

ρχει μέχρι να τη μετρήσουμε, να την παρατηρήσουμε ή με κάποιο τρόπο να 

«κοιτάξουμε» προς αυτήν – τουλάχιστον στην κλίμακα της κβαντικής μη-

χανικής.4 

 Είναι λοιπόν η συνείδηση, αυτή που δημιουργεί την πραγματικότη-

τα; Ο Amit Goswami (Γκοσουάμι), καθηγητής στο πανεπιστήμιο του 

Oregon, δημοσίευσε το 1993 το βιβλίο The Self-Aware Universe: How 

Consciousness Creates the Material World, στο οποίο, όπως εύγλωττα ση-

μειώνει ο υπότιτλος, η συνείδηση είναι αυτή που δημιουργεί τον υλικό 

κόσμο. ύμφωνα με τον Γκοσουάμι, όλο το σύμπαν πρέπει να υπήρχε 

πρωταρχικά σε λανθάνουσα κατάσταση σε μια υποθετική σφαίρα κβαντι-

κών πιθανοτήτων, μέχρι που ενσυνείδητα όντα εξελίχθηκαν βαθμιαία και 

προκάλεσαν την κατάρρευση του εαυτού τους και του υπόλοιπου του τμή-

ματος της πραγματικότητάς τους στον υλικό κόσμο και τα αντικείμενα 

                                                           
2Wikipedia, Η γάτα του τρέντιγκερ, 28-4-2020. 
3R. C. Henry, The Mental Universe, περ. Nature 436:29, 2005. 
4A. G. Manning, R. I. Khakimov, R. G. Dall & A. G. Truscott, Wheeler's delayed-choice 
gedanken experiment with a single atom, περ, Nature Physics, vol. 11, 539-542, 2015. 
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παραμένουν σε μια κατάσταση πραγματικότητας, μόνο όσο παρατηρούνται 

απ’ τους ανθρώπους.5 Με απλά λόγια, ο κόσμος υπάρχει γιατί υπάρχουμε 

εμείς που τον παρατηρούμε και η συνείδησή μας είναι αυτή που δημιουρ-

γεί τον κόσμο γύρω μας. Από το 2009, ο Γκοσο-

υάμι είναι επικεφαλής του Κέντρου Κβαντικού 

Ακτιβισμού (Center of Quantum Activism) το 

οποίο πρεσβεύει την αλλαγή του ανθρώπου και 

της κοινωνίας με βάση τις αρχές της κβαντικής 

φυσικής. την ίδια κατεύθυνση κινείται και η 

εργασία που δημοσίευσε το 2012, ο Dean Radin 

του Ινστιτούτου Νοητικών Επιστημών στην Κα-

λιφόρνια, στην οποία, επαναλαμβάνοντας το πε-

ίραμα της διπλής σχισμής αρκετές φορές, ερεύ-

νησε το κατά πόσο η συνείδηση ήταν αυτή που 

δημιουργούσε την πραγματικότητα. ε αυτό το 

πείραμα, ένα οπτικό σύστημα διπλής σχισμής 

χρησιμοποιήθηκε για να εξεταστεί το κατά πόσο η συνείδηση επηρεάζει τη 

μέτρηση της θέσης του σωματιδίου. πως αναφέρεται στην εργασία, «η 

παρατήρηση δεν διαταράσσει μόνο αυτό που πρέπει να μετρηθεί, αλλά το 

παράγει. Αναγκάζουμε το ηλεκτρόνιο να πάρει μία συγκεκριμένη θέση. 

Εμείς οι ίδιοι παράγουμε το αποτέλεσμα της μέτρησης».6 

 Εδώ και αρκετά χρόνια, λοιπόν, οι επιστήμονες, ερευνώντας την 

επίδραση του παρατηρητή στα κβαντικά φαινόμενα, έχουν καταλήξει στο 

συμπέρασμα ότι είμαστε προσωπικά αναμεμειγμένοι στη δημιουργία της 

πραγματικότητας μας, χωρίς, ωστόσο, να είναι σε θέση να αποσαφηνίσουν 

με ποιο τρόπο πραγματοποιείται αυτή η αλληλεπίδραση. το τέλος, αυτό 

που μένει είναι η φράση ενός από τους σπουδαιότερους επιστήμονες του 

20ου αιώνα, του Richard Feynman: «Επιλέγουμε να εξετάσουμε ένα φαι-

νόμενο που είναι αδύνατο, απολύτως αδύνατο, να το εξηγήσουμε με οποι-

ονδήποτε κλασικό τρόπο, και το οποίο έχει στην καρδιά του την κβαντική 

μηχανική. την πραγματικότητα, περιέχει μόνο το μυστήριο».7  

 * 

                                                           
5Α. Goswami. R.E. Reed, & M. Goswami, The Self-Aware Universe: How consciousness 
creates the material world. New York: Tarcher/Putnam, 1993. 
6D. Radin et. al., Consciousness and the double-slit interference pattern: Six experiments, 
περ. Physics Essays, 25, 2, 2012. 
7D. Radin. Entangled Minds: Extrasensory Experiences In A Quantum Reality. New York, 

Paraview Pocket Books, 2006. 

Εικόνα 3-3:  

Amit Goswami (πηγή: 

amitgoswami.org) 
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Σο διήγημα Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, ο Μπόρχες το δημοσίευσε 

για πρώτη φορά τον Μάιο του 1940, στο περιοδικό Sur. Σο 1941, μπήκε 

στη συλλογή Ο Κήπος με τα διακλαδωτά μονοπάτια, και το 1944, στη 

συλλογή διηγημάτων Μυθοπλασίες. Η πρώτη μετάφρασή του στα αγγλικά, 

δημοσιεύτηκε το 1961. 

Σο πρώτο μέρος του διηγήματος ξεκινά με 

μία φράση που ακούει ο Μπόρχες από έναν συ-

νεργάτη του: «Οι καθρέπτες και η συνουσία είναι 

απεχθείς, γιατί πολλαπλασιάζουν τον αριθμό των 

ανθρώπων.»8 Ο Μπόρχες εντυπωσιάζεται από τη 

φράση και ζητά από το συνεργάτη του την πηγή  

της. Εκείνος, του αναφέρει πως προέρχεται από 

τους αιρεσιάρχες της Uqbar, μιας περιοχής που 

βρίσκεται κάπου στο Ιράκ ή στην Μικρά Ασία και 

τις πληροφορίες αυτές τις άντλησε από την Αγγλο-

Αμερικανική Εγκυκλοπαίδεια, στο λήμμα Uqbar. 

Σις επόμενες μέρες, ο Μπόρχες αναζητά μάταια 

την πληροφορία αυτή στην Αγγλο-Αμερικανική Εγ-

κυκλοπαίδεια και σε άλλα βιβλία, καθώς κανένα 

από αυτά δεν αναφέρει το παραμικρό για την 

Uqbar. το τέλος, ο συνεργάτης του, του τηλεφωνεί 

και του αναφέρει πως έχει μπροστά του τον τόμο 

XLVI, που είναι πράγματι τόμος της Αγγλο-Αμερικανικής Εγκυκλοπαίδει-

ας, σε μια ανατύπωση του 1902, ο οποίος όμως, σε αντίθεση με όλες τις 

άλλες ανατυπώσεις, έχει τέσσερις σελίδες παραπάνω και είναι αυτές που 

περιγράφουν τη μυστηριώδη αυτή περιοχή με το όνομα Uqbar. 

το δεύτερο μέρος του διηγήματος, ο Μπόρχες βρίσκει τον ενδέκατο 

τόμο μιας εγκυκλοπαίδειας με τον τίτλο Encyclopedia of Tlön, Vol, XI, 

Hluer to Jangr ο οποίος ανήκε στον μηχανικό Φερμπερτ Ας, φίλο του πατέ-

ρα του, που, λίγους μήνες πριν, είχε πεθάνει από ρήξη ανευρύσματος. 

Προσέχει την επιγραφή της πρώτης σελίδας στην οποία αναφέρεται το ό-

νομα Orbis Tertius. ε αντίθεση με την Uqbar, ο Μπόρχες, έρχεται τώρα 

αντιμέτωπος με ένα κομμάτι μιας λεπτομερειακής περιγραφής ενός άγ-

νωστου πλανήτη με το όνομα Tlön. «Σώρα κρατούσα στα χέρια μου ένα 

τεράστιο, μεθοδικό απόσπασμα ολόκληρης της ιστορίας ενός άγνωστου 

πλανήτη, με τις αρχιτεκτονικές και τις χαρτομαντείες του, με τον τρόμο 

των μυθολογιών του και τον ψίθυρο των γλωσσών του, με τους αυτοκρά-

τορες και τα πελάγη του, με τα μέταλλα, τα πουλιά και τα ψάρια του, με 

                                                           
8
Φόρχε Λουίς Μπόρχες, Άπαντα Πεζά, μτφ. Αχιλλέας Κυριακίδης, εκδ. Ελληνικά Γράμμα-

τα, 2005, σελ. 103. 

Εικόνα 3-4: 

Tlön, Uqbar, Orbis Ter-

tius (από την πρώτη με-

τάφραση στα αγγλικά) 

(πηγή: Goodreads) 
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την άλγεβρα και τη φωτιά του, με τις θεολογικές και μεταφυσικές διαμά-

χες του – κι όλα αυτά, καταστρωμένα με ειρμό, χωρίς καμία προφανή διά-

θεση διδακτισμού ή παρωδίας.»9 Οι άνθρωποι του φανταστικού πλανήτη 

Tlön κρατούν μια ακραία μορφή του υποκειμενικού ιδεαλισμού του Μπέρ-

κλεϋ, αρνούμενοι την πραγματικότητα του κόσμου. Ο κόσμος τους είναι 

κατανοητός «όχι σαν μια συνάθροιση αντικειμένων στο χώρο, αλλά ως ετε-

ρογενής σειρά αυτόνομων πράξεων».10 Οι άνθρωποι αυτού του μυστηριώ-

δους πλανήτη, λοιπόν, «αντιλαμβάνονται το σύμπαν ως μια σειρά από νο-

ητικές διεργασίες, που δεν αναπτύσσονται στο χώρο, αλλά, με διαδοχικό 

τρόπο, στο χρόνο».11  

Από τη στιγμή που ο υλισμός σε αυτόν τον πλανήτη είναι άγνωστη  

έννοια, αφενός μεν όλος ο δυτικός πολιτισμός δεν έχει 

καμία εφαρμογή,  αφετέρου δε, δεν υπάρχουν ουσιασ-

τικά για να περιγράψουν τα πράγματα, τα αντικείμενα 

και τους ανθρώπους μιας και «κανένας δεν πιστεύει 

στην πραγματικότητα των ουσιαστικών»10. Κάθε τι, 

υπάρχει μόνο χρονικά και μόνο όταν συσχετίζεται με 

κάτι άλλο. Κανένα γεγονός δεν εξελίσσεται χρονικά 

στο χώρο. λα είναι μια συνάφεια ιδεών. «Η αντίληψη 

ενός σύννεφου καπνού στον ορίζοντα, ύστερα του κα-

μένου χωραφιού, ύστερα του αποτσίγαρου που προκά-

λεσε την πυρκαγιά, θεωρείται παράδειγμα μιας απλής 

συνάφειας ιδεών.»10  Δεν υπάρχει το παρελθόν, μια σχο-

λή «διακηρύσσει πως ήδη έχει διανυθεί ο σύμπας χρό-

νος και πως η ζωή είναι μόλις η αχνή ανάμνηση ή η δει-

λινή ανταύγεια (το δίχως άλλο παραποιημένη και ελλι-

πής) μιας ανέκκλητης εξέλιξης»12, ενώ μια άλλη, πως, «ενώ κοιμόμαστε 

εδώ, είμαστε ξύπνιοι αλλού, κι έτσι, κάθε άνθρωπος είναι δύο άνθρωπο-

ι.»13 Από τη στιγμή που κανείς στον Tlön δεν πιστεύει στην ύπαρξη ουσι-

αστικών, απ’ όλες τις θεωρίες που αναπτύχθηκαν, «καμιά δεν προκάλεσε 

μεγαλύτερο σκάνδαλο απ’ ότι ο υλισμός.»11 Ένας αιρεσιάρχης του 11ου αι-

ώνα «εμπνεύστηκε το σόφισμα των εννέα χάλκινων νομισμάτων, η σκαν-

δαλώδης φήμη του οποίου αντιστοιχεί στον Tlön με εκείνη των ελεατικών 

παραδόξων [..] Σην Σρίτη, ο Α διασχίζει το δρόμο και χάνει εννέα χάλκινα 

νομίσματα. Σην Πέμπτη ο Β βρίσκει στο δρόμο τέσσερα νομίσματα, λίγο 

σκουριασμένα απ’ τη βροχή της Σετάρτης. Σην Παρασκευή, ο Γ ανακαλύπ-

                                                           
9
Φόρχε Λουίς Μπόρχες, Άπαντα Πεζά, ο. π., σελ. 109. 

10Φόρχε Λουίς Μπόρχες, Άπαντα Πεζά, ο. π., σελ. 110. 
11Φόρχε Λουίς Μπόρχες, Άπαντα Πεζά, ο. π. σελ. 111. 
12
Φόρχε Λουίς Μπόρχες, Άπαντα Πεζά, ο. π. σελ. 112. 

13
Φόρχε Λουίς Μπόρχες, Άπαντα Πεζά, ο. π. σελ. 113. 
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Εικόνα 3-6:  

Μυθοπλασίες (1944) 

(πηγή: Borges center) 

τει τρία νομίσματα στο δρόμο. Σο πρωί της Παρασκευής, ο Α βρίσκει δύο 

νομίσματα στο διάδρομο του σπιτιού του. [..] Είναι παράλογο να φαντασ-

τεί κανείς πως τέσσερα από τα νομίσματα δεν υπήρχαν μεταξύ της Σρίτης 

και της Πέμπτης, τρία μεταξύ της Σρίτης και του απογεύματος της Πα-

ρασκευής, δύο μεταξύ της Σρίτης και του πρωινού 

της Παρασκευής. Σο λογικό είναι να σκεφτείς πως 

υπήρχαν – ίσως μ’ έναν τρόπο μυστικό, ακατανόη-

το για τους ανθρώπους – όλες τις στιγμές αυτών 

των τριών χρονικών περιόδων»14. Η γλώσσα του 

Tlön και οι υπέρμαχοι της κοινής λογικής αν-

θηκαν στο παραπάνω παράδοξο καταγγέλλοντάς 

το ως λεκτική απάτη. Μιας και όλα είναι ιδέες και 

τίποτα δεν υπάρχει ως ύλη συνεχόμενα στο χρόνο, 

το να αποδοθεί η θεία ιδιότητα του είναι  σε μερι-

κά κοινά νομίσματα είναι βλασφημία. Σο συγκεκρι-

μένο παράδοξο απασχόλησε για πολλά χρόνια τους 

κατοίκους του Tlön και εκατό χρόνια μετά, ένας άλ-

λος αιρεσιάρχης, ορθόδοξης παράδοσης, διατύπωσε έναν πολύ τολμηρό 

συλλογισμό ο οποίος «δέχεται πως υπάρχει ένα μόνο υποκείμενο, πως αυ-

τό το αδιαίρετο υποκείμενο είναι καθένα από τα όντα του σύμπαντος και 

πως αυτά τα όντα είναι τα όργανα και τα προσωπεία της θεότητας. Ο Α 

είναι ο Β και ο Γ. Ο Γ ανακαλύπτει τρία νομίσματα γιατί θυμάται πως τα 

έχασε ο Α. Ο Α βρίσκει δύο στο διάδρομο γιατί θυμάται ότι τα άλλα βρέ-

θηκαν…»15 

Μιας και τα πάντα είναι ιδέες, η κλασική παιδεία του Tlön περι-

λαμβάνει μόνο έναν κλάδο: την ψυχολογία και όλοι οι άλλοι κλάδοι υπά-

γονται σε αυτόν. Και αφού τα πάντα έχουν να κάνουν με τις συσχετίσεις 

που, μεταγενέστερα των φαινομένων, κάνει το υποκείμενο, πραγματικές 

επιστήμες στον Tlön δεν υπάρχουν στην ουσία. «Βάση της αριθμητικής του 

Tlön είναι η έννοια των απροσδιόριστων αριθμών. Θεωρείται ότι η πράξη 

της μέτρησης μεταβάλλει τις ποσότητες και τις μετατρέπει από απροσδιό-

ριστες σε προσδιορισμένες». 

Από τη στιγμή που δεν υπάρχουν αντικείμενα παρά μόνο νοητικές 

καταστάσεις, «αιώνες και αιώνες ιδεαλισμού δεν ήταν δυνατόν να μην ε-

πηρεάσουν και την πραγματικότητα. τις πιο αρχαίες επαρχίες του Tlön 

δεν είναι ασυνήθης η αναπαραγωγή χαμένων αντικειμένων. Δυο άνθρωποι 

ψάχνουν ένα μολύβι· ο πρώτος το βρίσκει και δεν λέει τίποτα· ο δεύτερος 

βρίσκει ένα δεύτερο μολύβι, εξίσου πραγματικό μεν, αλλά πλησιέστερο 
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Φόρχε Λουίς Μπόρχες, Άπαντα Πεζά, ο. π. σελ. 113. 

15
Φόρχε Λουίς Μπόρχες, Άπαντα Πεζά, ο. π. σελ. 114. 
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στην προσδοκία του. Αυτά τα δευτερεύοντα αντικείμενα ονομάζονται 

hrönir, δεν είναι πολύ καλής ποιότητας και είναι λίγο μεγαλύτερα. Μέχρι 

πριν από λίγο καιρό,  τα hrönir ήσαν τυχαία παράγωγα της αφηρημάδας ή 

της λήθης. Υαίνεται απίστευτο ότι η μεθοδική παραγωγή τους άρχισε μόλις 

εδώ και εκατό χρόνια. [...] Ο διευθυντής μιας από τις κρατικές φυλακές 

γνωστοποίησε στους φυλακισμένους πως υπήρχαν αρχαίοι τάφοι στην πα-

λιά κοίτη ενός ποταμού, κι έταξε ελευθερία σε όποιους του ‘φερναν κά-

ποιο σημαντικό εύρημα. Αρκετούς μήνες πριν την ανασκαφή, έδειχναν 

στους κρατούμενους φωτογραφίες των αντικειμένων που επρόκειτο να 

βρουν. Σο πρώτο αυτό πείραμα απέδειξε ότι η ελπίδα και η απληστία 

μπορούν να είναι ανασταλτικοί παράγοντες· μία βδομάδα δουλειά με την 

αξίνα και το μόνο hrön που ξεθάφτηκε, ήταν ένας σκουριασμένος τροχός, ο 

οποίος ανήκε σε μια περίοδο μεταγενέστερης του πειράματος. Αυτό κρα-

τήθηκε μυστικό, κι αργότερα επαναλήφθηκε σε τέσσερα κολέγια. τα τρία 

η αποτυχία ήταν σχεδόν πλήρης· στο τέταρτο (ο διευθυντής του οποίου πέ-

θανε από ένα ατύχημα κατά τη διάρκεια των ανασκαφών), οι σπουδαστές 

ξέθαψαν – ή παρήγαγαν – ένα χρυσό προσωπείο, ένα αρχαϊκό σπαθί, δύο 

ή τρεις πήλινους αμφορείς και τη μουχλιασμένη και ακρωτηριασμένη προ-

τομή ενός βασιλιά.»16 

Οι μαζικές έρευνες αποδείχθηκε ότι παράγουν αντιφατικά αντικεί-

μενα και έτσι προτιμήθηκε η ατομική έρευνα για την παραγωγή των 

hrönir. «Η μεθοδική κατασκευή hrönir προσέφερε ανεκτίμητες υπηρεσίες 

στους αρχαιολόγους. Κατέστησε δυνατή την αναψηλάφηση και την τροπο-

ποίηση του παρελθόντος, το οποίο τώρα είναι εξίσου ελαστικό ή εύπλαστο 

με το μέλλον. […] Πιο παράξενο και πιο αγνό από οποιοδήποτε hrön είναι 

πολλές φορές το ur: το παράγωγο της υποβολής, το εξαγόμενο της ελπί-

δας. Διαβόητο παράδειγμα είναι το μεγάλο χρυσό προσωπείο που ανέφερα 

πιο πάνω. Σα πράγματα στον Tlön αναπαράγονται· έχουν επίσης την τάση 

να σβήνονται ή να χάνουν τις λεπτομέρειές τους όταν οι άνθρωποι τα ξεχ-

νούν. Κλασικό είναι το παράδειγμα με το κατώφλι που υπήρχε μόνο όσον 

καιρό καθόταν εκεί ένας ζητιάνος, κι εξαφανίστηκε όταν ο ζητιάνος πέθα-

νε. υχνά, λίγα πουλιά ή ένα άλογο έσωσαν τα ερείπια ενός αμφιθεάτρο-

υ».17 

το τρίτο μέρος του διηγήματος, παρατίθεται ένα αναχρονιστικό 

υστερόγραφο του Μπόρχες από το 1947, στο οποίο παραθέτει όλα τα γε-

γονότα που ακολούθησαν από το 1940, χρονιά όπου, υποτίθεται, δημοσιεύ-

τηκαν τα πρώτα δύο τμήματα της ιστορίας που περιγράψαμε πιο πάνω.  

                                                           
16Φόρχε Λουίς Μπόρχες, Άπαντα Πεζά, ο. π. σελ. 115-116. 
17Φόρχε Λουίς Μπόρχες, Άπαντα Πεζά, ο. π. σελ. 116. 



 
34 

 Σο 1941, μια επιστολή αποκαλύπτει την ιστορία της δημιουργίας 

των Uqbar και Tlön. Η ιστορία ξεκίνησε στις αρχές του 17ου αιώνα «μια 

νύχτα της Λουκέρνης ή του Λονδίνου».18 Σότε ιδρύθηκε μια μυστική αγα-

θοεργός εταιρεία, μέλος της οποίας ήταν και ο Μπέρκλεϋ, με σκοπό να ε-

πινοήσει μια χώρα. Γρήγορα, η εταιρεία αυτή συνειδητοποίησε ότι μια γε-

νιά δεν μπορεί να ολοκληρώσει αυτό το έργο και έτσι κάθε μέλος της θα 

διάλεγε ένα μαθητή για τη συνέχιση του έργου του. Σο 1814 ένας ασκητι-

κός εκατομμυριούχος, ο Έζρα Μπάκλι, μέλος της εταιρείας, προτείνει τη 

δημιουργία, όχι μιας φανταστικής χώρας αλλά ενός ολόκληρου πλανήτη. 

Σο 1914 η εταιρεία παραδίδει στους περίπου τριακόσιους συνεργάτες της 

τον τελευταίο τόμο της Πρώτης Εγκυκλοπαίδειας του Tlön, ενός έργου που 

θα χρησιμοποιούνταν ως βάση για τη σύνταξη μιας πιο λεπτομερούς εγ-

κυκλοπαίδειας, γραμμένης όχι πια στα αγγλικά αλλά σε μία από τις 

γλώσσες του Tlön. Η αναθεώρηση αυτή, παίρνει τον προσωρινό τίτλο Orbis 

Tertius  και ένας από τους δημιουργούς της είναι και ο Φέρμπερτ Ας, τον 

τόμο του οποίου βρίσκει ο Μπόρχες μετά το θάνατό του πρώτου. 

 Από το 1942, τα γεγονότα παίρνουν καλπάζοντα ρυθμό καθώς αν-

τικείμενα από τον πλανήτη Tlön, αρχίσουν να εμφανίζονται ανεξήγητα 

στον πραγματικό κόσμο. ε μία από τις πρώτες αυτές εμφανίσεις, η πριγ-

κίπισσα Ντε Υοσινί Λισένζ λαμβάνει μία κασέλα με τα ασημικά της, μέσα 

στα οποία βρίσκεται μια πυξίδα, με χαραγμένα πάνω της γράμματα του 

Tlön, η οποία «πάλλονταν μυστηριωδώς, με το ευδιάκριτο κι ανάλαφρο 

τρέμουλο ενός κοιμώμενου πουλιού»,19 ψάχνοντας αγωνιωδώς να βρει το 

μαγνητικό βορρά. τη δεύτερη περίπτωση είναι παρών και ο Μπόρχες. ε 

ένα μαγαζί όπου ξενυχτά με έναν φίλο του, λόγω μιας πλημμύρας, παρα-

τηρεί έναν άντρα να παραληρεί λέγοντας ακατάληπτες φράσεις και στο 

τέλος να ξεψυχά. Από το ζωνάρι του άνδρα είχαν πέσει μερικά νομίσματα 

κι ένας αστραφτερός μεταλλικός κώνος στο μέγεθος ενός ζαριού. «Άδικα 

προσπάθησε να τον σηκώσει ένα παιδί· ένας μεγάλος άντρας τα κατάφερ-

νε με το ζόρι. Εγώ τον κράτησα στη φούχτα μου για λίγα λεπτά. Θυμάμαι 

πως το βάρος του ήταν αβάσταχτο και πως η πίεση παρέμεινε όταν μου 

τον πήραν. Θυμάμαι ακόμα τον τέλειο κύκλο που αποτυπώθηκε στο δέρμα 

της παλάμης μου. […] Αυτοί οι μικροσκοπικοί και ασήκωτοι κώνοι (φτιαγ-

μένοι από ένα μέταλλο που δεν είναι αυτού του κόσμου) είναι, σύμφωνα 

με ορισμένες θρησκείες του Tlön, η εικόνα της θεότητας.»20 

Σο 1944, αποκαλύπτονται οι σαράντα τόμοι της εγκυκλοπαίδειας 

του Tlön. λος ο κόσμος, ασχολείται με την αποκάλυψη αυτή, η οποία φη-

                                                           
18Φόρχε Λουίς Μπόρχες, Άπαντα Πεζά, ο. π. σελ. 117. 
19Φόρχε Λουίς Μπόρχες, Άπαντα Πεζά, ο. π. σελ. 118. 
20
Φόρχε Λουίς Μπόρχες, Άπαντα Πεζά, ο. π. σελ. 119. 
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μολογείται ότι ήταν σκόπιμη από το διευθυντήριο του Orbis Tertius και 

σχεδόν αμέσως, σε διάφορα σημεία, η πραγματικότητα η οποία «ανυπομο-

νούσε», ενδίδει στην «συστηματικότητα των σκακιστών» - δημιουργών του 

Tlön. Η επαφή και η εξοικείωση με τον Tlön αρχίζουν να αποσυνθέτουν 

τον κόσμο. Η ιστορία των ανθρώπων μπαίνει στο περιθώριο και «ένα φαν-

ταστικό παρελθόν έχει πάρει τη θέση του άλλου, αυτού για το οποίο δεν 

γνωρίζουμε τίποτα με βεβαιότητα – ούτε ίσως κι ότι είναι κίβδηλο». Οι 

επιστήμες αναθεωρούνται και μεταμορφώνονται, «η νομισματική η φαρ-

μακολογία, η αρχαιολογία έχουν υποστεί σημαντικές αναθεωρήσεις […] η 

βιολογία και τα μαθηματικά περιμένουν με τη σειρά τη μεταμόρφωσή  

τους». Οι γλώσσες εξαφανίζονται σιγά–σιγά, καθώς το έργο της εταιρείας 

συνεχίζεται. «Μια διασκορπισμένη δυναστεία μοναχικών ανθρώπων, έχει 

αλλάξει την όψη του κόσμου. [..] Αν δεν πέσουμε έξω στις προβλέψεις μας, 

σε εκατό χρόνια από τώρα, κάποιος θ’ ανακαλύψει τους εκατό τόμους της 

Δεύτερης Εγκυκλοπαίδειας του Tlön. Σότε, τ’ αγγλικά, τα γαλλικά, ακόμα 

και τα ισπανικά, θα εξαφανιστούν από τον πλανήτη. Ο κόσμος θα είναι 

Tlön».21  

 

τα επόμενα είκοσι χρόνια, ο Μπόρχες θα δημοσιεύσει πολλά κείμενα τα 

οποία θα του χαρίσουν μεγάλη δημοσιότητα και αναγνώριση, που σε πολ-

λές περιπτώσεις ο ίδιος δεν επιθυμούσε. Ένιωθε πως αυτή η δημόσια εικό-

να που προβάλλονταν μέσα από τα γραπτά του σε συνδυασμό με την ευ-

ρεία αποδοχή τους από το κοινό, δημιουργούσε σιγά – σιγά έναν άλλο 

Μπόρχες, ο οποίος ήταν εντελώς διαφορετικός από τον ίδιο. Σο 1960, δη-

μοσιεύει το μικρό κείμενο Ο Μπόρχες και εγώ, το οποίο ξεκινά με την 

φράση «τον άλλο Μπόρχες συμβαίνουν όλα»20. το κείμενο παραθέτει 

τις διαφορές ανάμεσα στον ίδιο και στον «άλλο» Μπόρχες. «Εγώ, περπα-

τώ στο Μπουένος Άιρες και σταματώ, ίσως πια μηχανικά, για να κοιτάξω 

την κάμαρα μιας εισόδου και την καγκελόπορτα· νέα του Μπόρχες λαβαί-

νω με το ταχυδρομείο και βλέπω τ’ όνομά του σε μια τριανδρία καθηγη-

τών ή σ’ ένα βιογραφικό λεξικό. Εμένα μ’ αρέσουν οι κλεψύδρες, οι χάρ-

τες, η τυπογραφία του 18ου αιώνα, η γεύση του καφέ και η πεζογραφία 

του τήβενσον· ο άλλος, μοιράζεται μαζί μου αυτές τις προτιμήσεις, αλλά 

μ’ έναν τρόπο ματαιόδοξο που τις μετατρέπει σε καμώματα θεατρίνου.»20 

Παραδέχεται πως ο άλλος Μπόρχες έχει πλέον επιβληθεί στην πραγματι-

κότητα και πως ο ίδιος είναι καταδικασμένος να χαθεί για πάντα «και μό-

νο κάποια στιγμή μου μπορεί να επιβιώσει στον άλλον»20.  Σα πάντα ανή-

κουν στον άλλο Μπόρχες. Μάταια προσπαθεί να απελευθερωθεί από εκεί-

νον. τι κι αν κάνει χάνεται «κι όλα ανήκουν τη λήθη – ή σ’ αυτόν. Δεν 

                                                           
21

  Φόρχε Λουίς Μπόρχες, Άπαντα Πεζά, ο. π. σελ. 120. 
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ξέρω ποιος από τους δυο μας γράφει αυτή τη σελίδα».22 Η ύπαρξή του, 

είχε καταποντιστεί στο ίδιο του το έργο και η πραγματικότητα, η οποία 

ανυπομονούσε, ενέδωσε στον Μπόρχες των εκατομμυρίων αναγνωστών, 

στον Μπόρχες του πλανήτη Tlön. Ψστόσο, ο πραγματικός Μπόρχες, δεν 

έμελλε να κλείσει εύκολα τους λογαριασμούς του με τον άλλο. Προσπάθη-

σε να απελευθερωθεί από αυτόν παίζοντας με το χρόνο και το άπειρο. Έ-

νιωθε όμως, πως το παιχνίδι είναι από πριν χαμένο και πως στο τέλος το 

μόνο που θα απέμενε θα ήταν ένα hrönir του ίδιου του εαυτού: ένα είδω-

λο στους απεχθείς καθρέφτες, που πολλαπλασιάζουν τα πάντα και που 

τόσο πολύ τους φοβόταν από παιδί.  

 

 

 

 

                                                           
22Φόρχε Λουίς Μπόρχες, Άπαντα Πεζά, ο. π. σελ. 569. 
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4 

Η Βιβλιοθήκη 

«Από τη στιγμή που το σύμπαν διαστέλλεται, μέσα σε ποιό χώρο διαστέλ-

λεται;» αναρωτιέται ο Fraiser Cain (Κέιν) σε άρθρο του στο περιοδικό 

Universe Today1. Οι περισσότεροι επιστήμονες σήμερα συμφωνούν ότι  

ζούμε σ’ ένα πεπερασμένης ηλικίας διαστελλόμενο ύμπαν και ότι ο χώ-

ρος, ο χρόνος, η ύλη και η ενέργεια «γεννήθηκαν» μέσα από μία άπειρα 

πυκνή και άπειρα θερμή αρχική κατάσταση πριν από περίπου 13,8 δισ. 

χρόνια. 

 Ήδη από τη δεκαετία του 1920, χρησιμοποιώντας το τηλεσκόπιο 

Hooker στο Αστεροσκοπείο του όρους Wilson της Καλιφόρνια, ο μεγάλος 

αμερικανός αστρονόμος Edwin Hubble (Φάμπλ) απέδειξε αρχικά ότι τα 

αχνά «νεφελώματα» που είχαν εντοπιστεί από λιγό-

τερο ισχυρά τηλεσκόπια της εποχής του ήταν στην 

πραγματικότητα άλλοι γαλαξίες σαν τον δικό μας, 

δηλαδή αστρικές πολιτείες δισεκατομμυρίων άστρων. 

Σο 1929 η έρευνά του τον οδήγησε στη διατύπωση 

του νόμου, που έμεινε γνωστός ως νόμος του Φάμπλ, 

σύμφωνα με τον οποίο οι γαλαξίες απομακρύνονται 

από τη Γη με ταχύτητες ανάλογες της απόστασής 

τους από εμάς. Με τις παρατηρήσεις του αυτές ο 

Φάμπλ προσέφερε στην διεθνή επιστημονική κοινότη-

τα την πρώτη, τεκμηριωμένη με την παρατήρηση, α-

πόδειξη ότι το ύμπαν διαστέλλεται.2 ήμερα, υπο-

λογίζεται ότι ένας γαλαξίας, ο οποίος απέχει απόσταση 1 megaparsec από 

τη Γη, δηλαδή, 3,3 εκατομμύρια έτη φωτός, απομακρύνεται από εμάς με 

ταχύτητα 68 km/sec. Επομένως, εφόσον η ταχύτητα με την οποία διαστέλ-

λεται το σύμπαν, εξαρτάται από την απόσταση του αντικειμένου που πα-

ρατηρούμε από εμάς, θα υπάρχουν αστρικά σώματα, σε τεράστιες αποσ-

τάσεις από τη Γη που θα διαστέλλονται με ταχύτητες μεγαλύτερες του 

φωτός. Αυτό έχει ως αποτέλεσμα, αυτές οι περιοχές του σύμπαντος, να 

                                                           
1Fraiser Cain, What is the universe expanding into?, 
https://www.universetoday.com/1455/podcast-what-is-the-universe-expanding-into/ 10-4-

2020. 
2
 Ίδρυμα Ευγενίδου, Η διαστολή του σύμπαντος και το Παράδοξο του Olbers, 
https://www.eef.edu.gr/el/arthra/h-diastoli-tou-sympantos-kai-to-paradokso-tou-olbers/ 12-4-

2020. 

Εικόνα 4-1:  

Edwin Hubble  

(πηγή: Wikipedia) 
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μείνουν για πάντα άγνωστες σε μας μιας και το φως τους δεν θα μπορέσει 

ποτέ φτάσει στη Γη για να τις παρατηρήσουμε3.  

 Επομένως, ποια είναι η ακτίνα του παρατηρήσιμου ύμπαντος; 

Εάν το ύμπαν ήταν στατικό, τότε η ακτίνα του θα ήταν απλά η ηλικία 

του επί την ταχύτητα του φωτός, δηλαδή περίπου 13,8 δισ. έτη. Επειδή, 

όμως, το ύμπαν διαστέλλεται, τα πιο απομακρυσμένα ουράνια σώματα 

που τώρα παρατηρούμε, βρίσκονται σήμερα πολύ μακρύτερα από την α-

πόσταση στην οποία βρίσκονταν στο παρελθόν, όταν απελευθέρωσαν την 

ακτινοβολία τους που τώρα ανιχνεύουμε. ύμφωνα, μάλιστα, με τους τε-

λευταίους υπολογισμούς, η ακτίνα του παρατηρήσιμου ύμπαντος σήμερα, 

είναι περίπου 45,34 δισ. έτη φωτός.  

 

Εικόνα 4-2:  

Προσομοίωση μεγάλης κλίμακας της δομής του παρατηρήσιμου σύμπαντος (πηγή: MPA) 

Οτιδήποτε υπάρχει πέρα από αυτόν τον κοσμικό ορίζοντα, παραμένει προς 

το παρόν «αόρατο», επειδή το χρονικό διάστημα που απαιτείται προκει-

μένου να φτάσει σε μας ένα φωτεινό σήμα από μία τέτοια περιοχή είναι 

μεγαλύτερο από την ηλικία του ύμπαντος. Με το πέρασμα του χρόνου, 

όμως, περισσότερο φως από κάποιες απ’ αυτές τις περιοχές φτάνει εντέλει 

στην Γη, που σημαίνει ότι το μέγεθος του παρατηρήσιμου ύμπαντος με-

γαλώνει.4 

                                                           
3Brian Koberlein, How fast is the universe expanding?, Universe Today, 

https://www.universetoday.com/118785/how-fast-is-the-universe-expanding/ 11-4-2020. 
4Ίδρυμα Ευγενίδου, Η διαστολή του σύμπαντος και το Παράδοξο του Olbers, ο.π. 
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 Ας επιστρέψουμε όμως στο αρχικό μας ερώτημα. Αν το σύμπαν 

διαστέλλεται, τι υπάρχει έξω από το σύμπαν; Η σύντομη απάντηση είναι 

σύμπαν. Και έξω από αυτό; Πάλι σύμπαν, και πάει λέγοντας. ήμερα οι 

αστρονόμοι δέχονται πως, ανεξάρτητα από το γεγονός ότι το σύμπαν είναι 

άπειρο ή έχει συγκεκριμένες διαστάσεις, αυτό που ισχύει, είναι ότι αυτό 

δεν έχει όρια. Αν είναι άπειρο, την παραπάνω πρόταση την καταλαβαί-

νουμε, Αν όμως το σύμπαν είναι πεπερασμένο, δηλαδή έχει συγκεκριμένες 

διαστάσεις, πώς γίνεται να μην έχει όρια; 

 ταν αναλογιζόμαστε την Μεγάλη Έκρηξη και τη δημιουργία του 

σύμπαντος, λέει ο Κέιν, σκεφτόμαστε μία έκρηξη σε ένα συγκεκριμένο ση-

μείο και τη δημιουργία ύλης από το σημείο αυτό και πέρα. Αυτό το παρά-

δειγμα όμως δεν είναι ακριβές. Πιο ακριβές, είναι να φανταστούμε ότι εί-

μαστε, ως πλανήτης, ένα μικρό μυρμήγκι στην επιφάνεια ενός τεράστιου 

μπαλονιού το οποίο συνεχώς φουσκώνει. Ψς μυρμήγκια, αντιλαμβανόμαστε 

το σύμπαν μόνο σαν την επιφάνεια του μπαλονιού, δεν έχουμε δηλαδή την 

αίσθηση του τρισδιάστατου χώρου παρά μόνο της δισδιάστατης επιφά-

νειας του μπαλονιού. Αυτό που βλέπουμε, καθώς το μπαλόνι φουσκώνει, 

είναι πως τα άλλα μυρμήγκια (πλανήτες) απομακρύνονται από εμάς. σο 

πιο μακριά είναι τα άλλα μυρμήγκια πάνω στην τεράστια αυτή επιφάνεια 

του μπαλονιού, τόσο πιο γρήγορα τα βλέπουμε να απομακρύνονται από 

εμάς. 

 Αν, τώρα, υποθέσουμε ότι μπορούμε να κινηθούμε πάνω σε αυτό 

το τεράστιο μπαλόνι, ποια θα ήταν η μεγαλύτερη απόσταση που θα μπο-

ρούσαμε να καλύψουμε; Ξεκινώντας από το σημείο όπου βρισκόμαστε, κι-

νούμενοι πάνω στην επιφάνεια του μπαλονιού, η μεγαλύτερη απόσταση 

που θα μπορούσαμε να καλύψουμε είναι η πλήρη περιφορά του μπαλονιού 

(το μπαλόνι είναι τεράστιο και ως μυρμήγκια δεν ξέρουμε πόσο μεγάλο 

είναι) και η επιστροφή μας στο αρχικό σημείο εκκίνησης. τι και αν κά-

νουμε, από τη στιγμή που ο κόσμος μας και η αντίληψή μας είναι μόνο η 

συγκεκριμένη επιφάνεια του μπαλονιού, όσο μακριά και αν προσπαθήσου-

με να πάμε, δεν θα πάμε μακρύτερα από εκεί απ’ όπου ξεκινήσαμε. Ακό-

μη και αν μπορούσαμε να ταξιδέψουμε με την ταχύτητα του φωτός, η με-

γαλύτερη απόσταση που θα μπορούσαμε να καλύψουμε, είναι η επιστροφή 

μας στη Γη. Αυτό που θα μπορούσαμε να δούμε, ως έσχατο σημείο του 

σύμπαντος, θα ήταν η ίδια η πλάτη μας!5 

 Σο ύμπαν, λοιπόν, δεν έχει κάποιο κέντρο, ούτε υπάρχει εκτός 

του ύμπαντος «άλλος» χώρος που τον καταλαμβάνει με την διαστολή  

του. Η «Μεγάλη Έκρηξη» δεν είναι μία «έκρηξη» στον χώρο, αλλά μία 

«έκρηξη» του ίδιου του χώρου μέσα στον οποίο υπάρχουμε και αντιλαμ-

                                                           
5Fraser Cain, What is the universe expanding into?,ο.π. 
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βανόμαστε. σο και να προσπαθούμε, το μόνο που μπορούμε να αντιληφ-

θούμε, ως δημιουργήματα αυτού του χώρου, είναι τον ίδιο τον χώρο και 

τίποτε παραπάνω.6 

 

Εικόνα 4-3:  

ε μια πιθανή τοπολογία hypertorus του σύμπαντος, οποιαδήποτε κίνηση σε ευθεία,  

καταλήγει πάντα στο σημείο εκκίνησης (πηγή: forbes.com) 

 τη Γενική Θεωρία της χετικότητας, ο Αϊνστάιν, περιέγραψε τη 

δομή και τις ιδιότητες του ύμπαντος, αλλάζοντας συθέμελα την εικόνα 

που είχε ο άνθρωπος για αυτό. ύμφωνα με τον Αϊνστάιν, ο χώρος μπορεί 

να διαστέλλεται, να συστέλλεται και να καμπυλώνει χωρίς να «απαιτεί» 

την ύπαρξη μιας τέταρτης χωρικής διάστασης, εντός της οποίας «υπά-

ρχει», όπως δηλαδή «υπάρχει» η δισδιάστατη επιφάνεια του μπαλονιού 

εντός του τρισδιάστατου χώρου7. Μία θεωρία που στηρίζεται στις αποδεί-

ξεις της θεωρίας του Αϊνστάιν, θεωρεί το ύμπαν ως ένα στατικό μπλοκ 

(block universe), με την έννοια μιας στατικής τετραδιάστατης χωροχρονι-

κής δομής: ο χρόνος είναι μία διάσταση, όπως για παράδειγμα οι τρεις δι-

αστάσεις του χώρου. Κατά συνέπεια, οτιδήποτε συμβαίνει στο ύμπαν, 

προσδιορίζεται από τη θέση ή αλλιώς τις συντεταγμένες τεσσάρων διασ-

τάσεων: τριών του χώρου και μίας του χρόνου. Καθώς οποιοδήποτε γεγο-

νός έχει συγκεκριμένη θέση το τετραδιάστατο χωροχρονικό σύμπαν, οτιδή-

                                                           
6
 Ίδρυμα Ευγενίδου, Η διαστολή του σύμπαντος και το Παράδοξο του Olbers. ο. π. 

7
 Ίδρυμα Ευγενίδου, Η διαστολή του σύμπαντος και το Παράδοξο του Olbers. ο. π. 
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ποτε έχει συμβεί, συμβαίνει ή θα συμβεί στο μέλλον, είναι ήδη αποτυπω-

μένο στον τετραδιάστατο χωροχρόνο. πως χαρακτηριστικά αναφέρει ο 

φυσικός του ΜΙΣ Max Tegmark: Μπορούμε να απεικονίσουμε την πραγ-

ματικότητα μας, είτε ως ένα τρισδιάστατο χώρο όπου τα πράγματα συμ-

βαίνουν με την πάροδο του χρόνου, ή ως ένα τετραδιάστατο χώρο όπου 

δεν συμβαίνει τίποτα, και αν απεικονίσουμε την πραγματικότητα με το 

δεύτερο τρόπο τότε η αλλαγή είναι μια ψευδαίσθηση, γιατί δεν υπάρχει 

τίποτα που να αλλάζει, όλα είναι ακριβώς εκεί το παρελθόν, το παρόν και 

το μέλλον.8 

 

Εικόνα 4-4:  

Μοντέλο τύπου μπλοκ για το σύμπαν (block universe),  

όπου παρελθόν, παρόν και μέλλον έχουν ήδη συμβεί. 

* 
 Σο διήγημα Η βιβλιοθήκη της Βαβέλ, ο Μπόρχες το έγραψε αρχικά 

ως δοκίμιο με τον τίτλο Η απόλυτη βιβλιοθήκη, το 1939. Σο 1941, το ξα-

ναγράφει με τη μορφή διηγήματος και με τον τίτλο Η Βιβλιοθήκη της Βα-

βέλ, και το εντάσσει στη συλλογή Ο κήπος με τα διακλαδωτά μονοπάτια 

και αργότερα, το 1944, ενσωματώνεται στη συλλογή διηγημάτων Μυθοπ-

λασίες. Είναι ένα αλληγορικό διήγημα φαντασίας και αποτελεί ένα από τα 

διασημότερα γραπτά του. ε αυτό περιγράφεται μια αχανής βιβλιοθήκη 

εντός της οποίας βρίσκονται όλα τα βιβλία που έχουν ποτέ γραφτεί ή είναι 

δυνατό να γραφούν, κάνοντας χρήση όλων των πιθανών συνδυασμών 

γραμμάτων και συμβόλων. Ο συνολικός αριθμός τόμων που προκύπτει εί-

ναι ασύλληπτα μεγάλος, ενώ το ίδιο το κτήριο της βιβλιοθήκης δαιδαλώδες 

                                                           
8Robert Lawrence Kuhn, The Illusion of Time: What's Real?  
https://www.space.com/29859-the-illusion-of-time.html, 15-4-2020. 
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και φαινομενικά άπειρο. Εκτός από την λογοτεχνική του αξία, το έργο εί-

ναι ιδιαίτερα γνωστό για τις φιλοσοφικές και μαθηματικές πολυεπίπεδες 

προεκτάσεις του, καθώς και για την επιρροή που άσκησε σε μεταγενέστε-

ρους συγγραφείς, φιλοσόφους, και καλλιτέχνες. Ενδεικτικό είναι το γεγο-

νός ότι ο Ουμπέρτο Έκο, στο μυθιστόρημά του Σο όνομα του Ρόδου, πα-

ρουσιάζει τη βιβλιοθήκη της μονής με τη μορφή ενός λαβυρίνθου που εύκο-

λα μπορεί κανείς να χαθεί, ενώ επικεφαλής αυτής της βιβλιοθήκης είναι ο 

Φόρχε του Μπούρκος, ως φόρος τιμής στον Μπόρχες.9 

 

Εικόνα 4-5:  

Η πρώτη σελίδα του χειρογράφου της Βιβλιοθήκης της Βαβέλ (πηγή: Wikipedia) 

 Σο διήγημα ξενικά με τη φράση: «Σο σύμπαν (που άλλοι το λένε 

βιβλιοθήκη) αποτελείται από έναν ακαθόριστο και ίσως άπειρο αριθμό ε-

ξαγωνικών στοών, με τεράστιους αεραγωγούς στη μέση, περιφραγμένους 

                                                           
9Wikipedia, Η Βιβλιοθήκη της Βαβέλ, 14-4-2020. 
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με χαμηλά κάγκελα.»10 Αν κοιτάξει κάποιος μέσα από αυτούς τους αερα-

γωγούς, είτε προς τα πάνω, είτε προς τα κάτω, μπορεί να δει αυτά τα ε-

ξαγωνικά δωμάτια να επεκτείνονται στο άπειρο. ε κάθε εξαγωνικό δω-

μάτιο, υπάρχουν είκοσι ερμάρια, από πέντε σε κάθε πλευρά (τοίχο) του 

εξαγώνου και το ύψος τους φτάνει μέχρι την οροφή που είναι «ελάχιστα 

μεγαλύτερη από το ύψος ενός μέσου βιβλιοθηκάριου.»9 Και συνεχίζει: 

«μία από τις ακάλυπτες πλευρές, βλέπει σε έναν στενό πρόδρομο, που 

βγάζει σε άλλη στοά, πανομοιότυπη με την άλλη και με όλες. τ’ αριστερά 

και στα δεξιά του πρόδρομου υπάρχουν δύο μικρά δωμάτια. Σο πρώτο 

επιτρέπει έναν ύπνο στα όρθια· το δεύτερο είναι για τις σωματικές ανάγ-

κες. Από δω περνάει η σπειροειδής σκάλα, που βυθίζεται στην άβυσσο κι 

ανεβαίνει ώσπου χάνεται το βλέμμα. τον πρόδρομο υπάρχει ένας καθ-

ρέφτης που διπλασιάζει πιστά.»9 Η βιβλιοθήκη είναι ομοιόμορφη και αχα-

νής, δεν υπάρχει αρχή ούτε τέλος, είναι «μία σφαίρα, το ακριβές κέντρο 

της οποίας είναι οποιοδήποτε εξάγωνο, και η περιφέρειά της απροσπέλασ-

τη.»11 σον αφορά, τώρα,  το περιεχόμενο των ερμαρίων: «κάθε ερμάριο 

χωράει τριάντα δύο βιβλία ομοιόμορφου σχήματος· κάθε βιβλίο έχει τετρα-

κόσιες δέκα σελίδες· κάθε σελίδα, σαράντα στίχους· κάθε στίχος, γύρω στα 

ογδόντα μαύρα στοιχεία.»12 

 

Εικόνα 4-6:  

Αναπαράσταση μιας πιθανής αρχιτεκτονικής της Βιβλιοθήκης (πηγή: Wikipedia) 

 Η ύπαρξη της Βιβλιοθήκης, διέπεται από κάποια αξιώματα. Σο 

πρώτο αξίωμα είναι ότι η Βιβλιοθήκη υπάρχει από πάντα. Σο δεύτερο α-

                                                           
10Φ. Λ. Μπόρχες, Άπαντα Πεζά, μτφ. Αχιλλέας Κυριακίδης, εκδ. Ελληνικά Γράμματα, 

2005, σελ. 149. 
11Φ. Λ. Μπόρχες, Άπαντα Πεζά, ο. π. σελ 150. 
12Φ. Λ. Μπόρχες, Άπαντα Πεζά, ο. π. σελ 150. 
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ξίωμα είναι ότι ο αριθμός των ορθογραφικών συμβόλων είναι είκοσι πέντε. 

Οι δυνατοί συνδυασμοί των εικοσιπέντε αυτών στοιχείων διαμορφώνουν 

την άμορφη και χαοτική φύση των βιβλίων: «Αυτό είναι πια γνωστό: για 

κάθε έλλογο στίχο, για μια πληροφορία μη παραπλανητική, πρέπει να δι-

ατρέξεις χιλιάδες λεύγες με ανόητες κακοφωνίες, αναγραμματισμούς και 

ασυναρτησίες».13 την αχανή αυτή Βιβλιοθήκη, δεν υπάρχουν δύο βιβλία 

πανομοιότυπα. Επομένως, οι βιβλιοθηκάριοι συμπέραναν πως «η Βιβλιο-

θήκη είναι μια ολότητα και πως τα ερμάριά της περιέχουν όλους τους δυ-

νατούς συνδυασμούς των είκοσι τόσων ορθογραφικών συμβόλων (αριθμός 

ιλιγγιώδης αλλά όχι άπειρος»”14. Αν κανείς εκτελέσει τις απλές πράξεις 

συνδυαστικής για να υπολογίσει τα δυνατά βιβλία που μπορεί να υπά-

ρχουν, καταλήγει στον αριθμό των 251.312.000 δυνατών βιβλίων. Αν τώρα 

υπολογιστεί και ο δυνατός αριθμός των πιθανών διατάξεων των βιβλίων 

αυτών, των βιβλίων που θα περιγράφουν τις διατάξεις αυτές, των βιβλίων 

που θα περιγράφουν τα βιβλία των διατάξεων κ.ο.κ., ο αριθμός αυτός γί-

νεται πραγματικά ιλιγγιώδης. 

 Έτσι, η Βιβλιοθήκη περιέχει ότι είναι δυνατόν να εκφραστεί, σε ό-

λες τις γλώσσες: «τη λεπτομερή Ιστορία του μέλλοντος, τις αυτοβιογραφίες 

των αρχαγγέλων, τον πιστό κατάλογο της Βιβλιοθήκης, χιλιάδες και χιλιά-

δες σελίδες ψευδοκαταλόγων, την απόδειξη του ψεύδους αυτών των κατα-

λόγων, την απόδειξη του ψεύδους του αληθινού καταλόγου, το Γνωστικό 

Ευαγγέλιο του Βασιλείδη, τα ερμηνευτικά σχόλια αυτού του Ευαγγελίου, 

τα ερμηνευτικά σχόλια των ερμηνευτικών σχολίων αυτού του Ευαγγελίου, 

την αληθινή ιστορία του θανάτου σου, την εκδοχή κάθε βιβλίου σε όλες τις 

γλώσσες»13. Μιας και σε αυτήν τη Βιβλιοθήκη περιέχονται τα πάντα, οι 

άνθρωποι πίστεψαν πως θα περιέχει και τις Δικαιώσεις: βιβλία που δικαί-

ωναν τις πράξεις του κάθε ανθρώπου και του αποκάλυπταν το μέλλον του. 

Φιλιάδες άνθρωποι εγκατέλειψαν το πάτριο εξάγωνο και ξεχύθηκαν στις 

σκάλες και στους διαδρόμους για να βρουν την Δικαίωσή τους. Αλλά λόγω 

του μεγέθους της Βιβλιοθήκης, κανείς από αυτούς δεν σκέφτηκε ότι η πι-

θανότητα να βρει την Δικαίωσή του, λογίζεται μηδενική και έτσι τσακώ-

νονταν στους διαδρόμους, χάνανε τα λογικά τους και πέθαναν ποδοπατη-

μένοι. 

 Η αποτυχία της αναζήτησης της Δικαίωσης για τους ανθρώπους, 

έφερε το αντίθετο αποτέλεσμα. Πολλοί θεώρησαν πολλά από τα βιβλία 

ανώφελα και άρχισαν να τα καταστρέφουν εισβάλλοντας στα εξάγωνα. 

Και εκείνοι όμως, έδειξαν να λησμονούν δύο βασικά γεγονότα: «Σο πρώτο: 

η Βιβλιοθήκη είναι τόσο τεράστια, που κάθε απομείωσή της από χέρι αν-

                                                           
13Φ. Λ. Μπόρχες, Άπαντα Πεζά, ο. π. σελ 151. 
14Φ. Λ. Μπόρχες, Άπαντα Πεζά, ο. π. σελ 152. 
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θρώπινο λογίζεται απειροστή. Σο δεύτερο: κάθε αντίτυπο μπορεί να είναι 

μοναδικό, αναντικατάστατο, αλλά αφού η Βιβλιοθήκη είναι η Ολότητα, δεν 

μπορεί παρά να περιέχει και εκατομμύρια σχεδόν τέλεια αντίγραφα, που 

δε διαφέρουν από το πρωτότυπο παρά μόνον ως προς ένα γράμμα ή ένα 

κόμμα.»15 Μια άλλη δεισιδαιμονία της εποχής ήταν η εκείνη της ύπαρξης 

του Ανθρώπου του Βιβλίου. «ε κάποιο ερμάριο κάποιου εξαγώνου (έλε-

γαν οι άνθρωποι) θα πρέπει να υπάρχει κάποιο βιβλίο που θα είναι το 

κλειδί για την τέλεια επιτομή όλων των λοιπών: αν κάποιος βιβλιοθηκάριος 

το ‘χει διαβάσει, αυτό τον εξομοιώνει με το θεό, [...] ε κάτι τέτοιες περι-

πέτειες χαράμισα και χάλασα τα χρόνια μου.»14 Η βεβαιότητα πως τα 

πάντα έχουν γραφεί, μετατρέπει τους ανθρώπους σε φαντάσματα ή τους 

ακυρώνει. λες οι προσπάθειες για μια λογική εξήγηση, όλες οι αιρέσεις 

και οι αναζητήσεις κατέληξαν μοιραία σε ληστρικές επιδρομές που αποδε-

κάτισαν τον πληθυσμό. 

 Και το διήγημα καταλήγει: «Μόλις έγραψα τη λέξη άπειρη. Δε 

χρησιμοποίησα αυτό το επίθετο από ρητορική συνήθεια· λέω πως δε στε-

ρείται λογικής η σκέψη πως ο κόσμος είναι άπειρος. σοι τον θεωρούν πε-

περασμένο, παίρνουν ως δεδομένο ότι κάπου, σε τόπους μακρινούς, οι δι-

άδρομοι και οι σκάλες και τα εξάγωνα πρέπει νοητά να τελειώνουν – κάτι 

που είναι τελείως παράλογο. σοι τον φαντάζονται απεριόριστο, ξεχνούν 

πως ο δυνατός αριθμός των βιβλίων δεν είναι. Σολμώ να υπαινιχθώ την ε-

ξής λύση στο πανάρχαιο πρόβλημα: Η Βιβλιοθήκη είναι απεριόριστη και 

περιοδική. Αν ένας αιώνιος ταξιδιώτης τη διέσχιζε προς μια οποιαδήποτε 

κατεύθυνση, οι αιώνες θα του δίδασκαν κάποτε πως οι ίδιοι τόμοι επανα-

λαμβάνονται με την ίδια αταξία (η οποία δια της επαναλήψεως, θα γίνει 

μία τάξη: η Σάξη). Αυτή η κομψή ελπίδα είναι η παρηγοριά στη μοναξιά 

μου».16 

 Πως συσχετίζονται όλα αυτά που παραθέτει ο Μπόρχες στο διήγη-

μά του με την πραγματική δομή του σύμπαντος, όπως τουλάχιστον τη 

γνωρίζουμε μέχρι σήμερα; Η πρώτη παρατήρηση έχει να κάνει με την ίδια 

τη σύσταση του σύμπαντος. ήμερα οι επιστήμονες υπολογίζουν ότι το 

παρατηρήσιμο σύμπαν αποτελεί μόνο το 5%, περίπου, του συνόλου του. 

Σο υπόλοιπο καταλαμβάνεται, σε ποσοστά, 25% από τη σκοτεινή ύλη και 

70% από τη σκοτεινή ενέργεια αμφότερα μη παρατηρήσιμα – ακόμη – από 

τον άνθρωπο17. Επιπλέον, από το 5% της παρατηρήσιμης ύλης, το συντριπ-

τικό ποσοστό της αποτελείται από κενό που καταλαμβάνεται μόνο από 

                                                           
15

 Φ. Λ. Μπόρχες, Άπαντα Πεζά, ο. π. σελ 154. 
16

 Φ. Λ. Μπόρχες, Άπαντα Πεζά, ο. π. σελ 156. 
17

 European Space Agency, What is the universe made of? 
https://www.esa.int/Science_Exploration/Space_Science/Extreme_space/What_is_the_Universe
_made_of,  18-4-2020. 
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αέρια, ενώ η μάζα των αστέρων είναι κατά πολύ μεγαλύτερη από τη μάζα 

των πλανητών που περιφέρονται γύρω του. το ηλιακό μας σύστημα, για 

παράδειγμα, ο ήλιος καταλαμβάνει το 99,85% της μάζας του συστήματος 

και οι πλανήτες που περιφέρονται γύρω από αυτόν μόλις το 0,135%18. 

πως γίνεται, λοιπόν φανερό, αυτό που θα μπορούμε να ονομάσουμε πα-

ρατηρήσιμη ύλη, είναι ένα πολύ μικρό ποσοστό της συνολικής έκτασης του 

σύμπαντος. Και από αυτό, ένα ακόμη μικρότερο ποσοστό μπορεί να μας 

δώσει κάποιες πληροφορίες σχετικά με αυτήν. Κατά συνέπεια λοιπόν, ο 

άνθρωπος στο πραγματικό σύμπαν, «θα πρέπει να διατρέξει χιλιάδες λεύ-

γες με αναγραμματισμούς και ασυναρτησίες για να βρει μια πληροφορία 

μη παραπλανητική», όπως χαρακτηριστικά αναφέρει ο Μπόρχες. 

 Η δεύτερη παρατήρηση έχει να κάνει με το περιεχόμενο της Βιβλι-

οθήκης το οποίο αποτελείται από όλα τα βιβλία που έχουν γραφτεί ή είναι 

δυνατόν να γραφούν σε κάθε δυνατό συνδυασμό συμβόλων. Η Βιβλιοθήκη 

του Μπόρχες, περιέχει τα πάντα: όλα όσα έχουν γραφεί (ή αλλιώς όλα όσα 

έχουν ήδη γίνει), όλα όσα θα μπορούσαν να γραφτούν (ή αλλιώς όλα όσα 

θα μπορούσαν να έχουν γίνει ή θα μπορούν να συμβούν στο μέλλον) με 

κάθε δυνατό συνδυασμό και σε κάθε δυνατή παραλλαγή. Με λίγα λόγια, η 

Βιβλιοθήκη του Μπόρχες περιέχει το παρόν, το παρελθόν, το μέλλον και 

κάθε δυνατή έκβαση του μέλλοντος ταυτόχρονα στα ερμάριά της. Έχει δη-

λαδή τη μορφή ενός στατικού χωροχρονικού μπλοκ που περιέχει τα πάντα, 

στα πρότυπα του μοντέλου του block universe, που περιγράψαμε πιο πά-

νω. 

 Σέλος, μια τρίτη παρατήρηση έχει να κάνει με την απόσταση που 

θα μπορεί να καλύψει, υποθετικά, ο άνθρωπος στο πραγματικό σύμπαν. 

πως αναφέρθηκε και στην αρχή, ακόμη και αν μπορούσαμε να ταξιδέ-

ψουμε με την ταχύτητα του φωτός, η μεγαλύτερη απόσταση που θα μπο-

ρούσαμε να καλύψουμε είναι να επιστρέψουμε στο σημείο εκκίνησης, κι-

νούμενοι προς οποιαδήποτε κατεύθυνση. Αυτό είναι και το νόημα της τε-

λευταίας παραγράφου του διηγήματος, όπου ο συγγραφέας τολμά να υπο-

θέσει την άπειρη περιοδικότητα της Βιβλιοθήκης. Αυτό που θα μπορούσε 

να δει ένας αιώνιος βιβλιοθηκάριος που θα ταξίδευε αδιάκοπα μέσα στη 

Βιβλιοθήκη, θα ήταν η επανάληψη – επ’ άπειρο – της ίδιας διάταξης. Θα 

κινούνταν λοιπόν, αδιάκοπα μέσα σε ένα κλειστό σύστημα χωρίς όρια, από 

το οποίο, λόγω της περιοδικότητας του, σε όποια κατεύθυνση και αν κινο-

ύνταν, θα περνούσε – περιοδικά –, πάντα από το ίδιο σημείο: από εκεί απ’ 

όπου ξεκίνησε. 
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 Calvin J. Hamilton, The Solar System, http://solarviews.com/eng/solarsys.htm, 18-4-2020 
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τα χρόνια που ακολούθησαν, ο Μπόρχες δεν σταμάτησε να περιπλανιέται 

στα εξαγωνικά δωμάτια της Βιβλιοθήκης. Σα όσα είδε, τα μετέφερε με το 

δικό του τρόπο στα γραφτά του. την αρχή, νέος ακόμη το 1935, συνε-

παρμένος από την ιδέα, δοκίμασε ν’ αποτυπώσει στο χαρτί το χώρο, μα 

σύντομα κατάλαβε ότι, για να είναι κανείς τόσο ακριβής και αναλυτικός 

όσο τα βιβλία της Βιβλιοθήκης, ο Φάρτης της Αυτοκρατορίας, θα έπρεπε 

να έχει το χήμα της Αυτοκρατορίας και θα συνέπιπτε μ’ αυτήν σημείο 

προς σημείο και έτσι εγκατέλειψε το σχέδιο του19. Αργότερα, μεγάλος πια 

στα 1975, καταπιάστηκε με ένα ακόμη πιο φιλόδοξο σχέδιο: να δημιουρ-

γήσει τη Βουλή του Κόσμου, που θα αντιπροσώπευε τους ανθρώπους όλων 

των εθνών,  Με τη βοήθεια ενός μεγαλογαιοκτήμονα που χρηματοδότησε 

το έργο και μιας ομάδας πιστών συνεργατών, ξεκίνησαν να συντάσσουν 

τους καταλόγους των βιβλίων που θα είχε η Βουλή. Και εδώ όμως το σχέ-

διο άρχισε να γίνεται περίπλοκο καθώς μια βιβλιοθήκη της Βουλής του 

Κόσμου, δεν θα μπορούσε να περιοριστεί σε βιβλία αναφοράς, και πως τα 

κλασικά έργα όλων των χωρών και όλων των γλωσσών20 θα έπρεπε να 

συμπεριληφθούν. Αργότερα, αυτή η προσπάθεια έφτασε σε αδιέξοδο, κα-

θώς για ένα και μόνο βιβλίο, για παράδειγμα τον Δον Κιχώτη, θα έπρεπε 

να προμηθευτούν τρεις χιλιάδες τετρακόσια αντίτυπα που αντιστοιχούσαν 

στα διάφορα μεγέθη έκδοσης του βιβλίου. το τέλος, ένα βράδυ του Ιούλη, 

όσα βιβλία είχαν συγκεντρωθεί, παραδόθηκαν στην πυρά καθώς όλοι συ-

νειδητοποίησαν πως η Βουλή του Κόσμου γεννήθηκε την πρώτη στιγμή της 

Δημιουργίας και θα συνεχίσει να υπάρχει για όσο θα υπάρχει ο κόσμος. 

Δεν υπάρχει χρόνος που να μην είναι, δεν υπάρχει τόπος που να μην είναι, 

δεν υπάρχει άνθρωπος ή ζωντανός οργανισμός που έχει ζήσει ή που θα ζή-

σει, που να μην είναι. Κατάλαβε πως τίποτα δεν είναι όπως το βλέπουμε 

και πως στη φύση, ένα και μόνο σημείο στο χώρο, μπορεί να περικλείει 

ολόκληρο το ύμπαν. Έφερε στο νου του την ιδέα ενός σημείου στο χώρο 

που περιείχε όλο το ύμπαν και που πριν από αρκετά χρόνια, το 1949, εί-

χε γράψει γι αυτό21. Πολύ αργότερα, οι επιστήμονες, προσπαθώντας να 

ανακαλύψουν τη μικρότερη μονάδα του χώρου και του χρόνου, αυτή που 

δεν διαιρείται περαιτέρω, όρισαν τα κβάντα χώρου και χρόνου. Διαπίστω-

σαν πως ο πυρήνας ενός ατόμου μπορεί να φιλοξενήσει τόσους  πολλούς  

κβαντικούς όγκους όσα τα κυβικά μέτρα του Γαλαξία μας και ότι σε ένα 

δευτερόλεπτο υπάρχουν πολύ περισσότερα κβάντα χρόνου από τα δευτε-

ρόλεπτα που έχουν περάσει από τη γέννηση του ύμπαντος και μετά.22  

                                                           
19

 Φ. Λ. Μπόρχες, Περί της ακριβείας εν τη επιστήμη, Άπαντα Πεζά, ο. π. σελ 88. 
20

 Φ. Λ. Μπόρχες, Η Βουλή, Άπαντα Πεζά, ο. π. σελ 445. 
21

 Φ. Λ. Μπόρχες, Σο Άλεφ, Άπαντα Πεζά, ο. π. σελ 333-347. 
22

 Jim Al-Khalili, Κβαντικά Παράδοξα, μτφ. Α. πανού, Σραυλός, 2005, σελ. 207. 
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Δεν ξέχασε όμως ποτέ και τη δεισιδαιμονία της εποχής στην οποία, 

όπως ο ίδιος σημείωσε, χαράμισε και χάλασε τα χρόνια του: το βιβλίο ε-

κείνο το οποίο θα περιείχε τη γνώση του Θεού, τον Άνθρωπο του Βιβλίου. 

κεφτόταν πως για αυτή τη μυστική λέξη, «από φωνήεντα και σύμφωνα 

φτιαγμένο,/ κάπου θα υπάρχει ένα φοβερό νομα που περιέχει/ το νόημα 

του Θεού και η Παντοδυναμία το έχει/ μέσα σε συλλαβές και γράμματα 

κρυμμένο».23 τις περιπλανήσεις του, στους άπειρους διαδρόμους της 

Βιβλιοθήκης, ίσως συνάντησε και τον ραβίνο Ιού-

δα Λοέβ μπεν Μπεζαμπέλ, ο οποίος, «ζητώντας 

να μάθει ό,τι ξέρει ο Θεός, δηλαδή,/ ο Ιούδας α-

φιερώθηκε σε μεταθέσεις γραμμάτων/ και λεπ-

τές, περίπλοκες παραλλαγές ονομάτων/ ώσπου 

πρόφερε Εκείνο, που αποτελεί το Κλειδί,/ την 

Ηχώ, τον Αφέντη και τη Θύρα του Ανακτόρου,/ 

πάνω σ’ ένα ανδρείκελο που με αδέξια είχε φτι-

άξει/ χέρια σκυμμένος, και πάσχιζε να το διδάξε-

ι/ τα μυστήρια των Γραμμάτων και του Φρονο-

χώρου.»24 Ο ραβίνος, γέρος πια, δεν θυμόταν να 

του πει σε  ποιο εξάγωνο και σε ποιο ερμάριο 

είχε βρει τη μυστική λέξη που έδωσε ζωή στο 

ανδρείκελο που είχε φτιάξει με τα ίδια του τα 

χέρια. Ίσως και να ήταν απογοητευμένος από τα 

αποτελέσματα της προσπάθειάς του και να θε-

ωρούσε μάταιο (ίσως και επικίνδυνο;) κάποιος 

άλλος να προφέρει την παντοδύναμη τούτη λέξη και έτσι δεν την είπε στον 

Μπόρχες. «Σρυφερά, μα και κάπως τρομαγμένος ο ραβίνος/ το κοιτούσε 

και μονολογούσε κρυφά:/ “Πως μπόρεσα να δημιουργήσω τέτοια παρωδία/ 

και δεν καθόμουν άπραγος, φερόμενος σοφά;/ Γιατί στ' άπειρα σύμβολα 

να φτιάξω ένα ακόμα;/ Γιατί σ' αυτό το μάταιο κουβάρι των νοημάτων/ 

που αιώνια ξετυλίγεται, ακόμα μια φορά/ προσθέτω κι άλλον γύρο, άλλη 

μια συμφορά”»; Έτσι, το μόνο που μπόρεσε να αποκομίσει ο Μπόρχες 

από τη συνάντησή του με τον ραβίνο ήταν το να γράψει, κατά τη δική του 

ομολογία25, το ωραιότερο ποίημά του, Σο Γκόλεμ, το οποίο το και  πρόσ-

φερε στους ανθρώπους το 1958. 

                                                           
23Φ. Λ. Μπόρχες, Σο Γκόλεμ, Ποιήματα, μτφ. Δ. Καλοκύρης, εκδ. Ελληνικά Γράμματα, 

2006, σελ. 93. 
24Φ. Λ. Μπόρχες, Σο Γκόλεμ, ο.π. σελ. 93-94. 
25Φ. Λ. Μπόρχες, Ποιήματα, ο. π. σελ. 275. 

Εικόνα 4-7: Άγαλμα του 

Ιούδα Λοέβ στην Πράγα 

(πηγή: Wikipedia) 



 
49 

5 

Ο άλλος, ο ίδιος 

το βιβλίο του The Nature of the Physical World, το 1928, ο βρετανός ασ-

τρονόμος Sir Arthur Eddington (Έντινγκτον) έγραφε: «Ας σχεδιάσουμε ένα 

βέλος προς μία τυχαία κατεύθυνση. Αν, ακολουθώντας το, βρίσκουμε ολοέ-

να και περισσότερα τυχαία στοιχεία στην κατάστα-

ση του φυσικού κόσμου, τότε το βέλος αυτό δείχνει 

προς το μέλλον. Αν, αντίθετα τα τυχαία στοιχεία 

μειώνονται, τότε το βέλος δείχνει προς το παρελθόν. 

[…] Αυτό σημαίνει ότι η εισαγωγή της τυχαιότητας 

(randomness) στη φύση, είναι η μόνη διαδικασία η 

οποία δεν μπορεί να αναιρεθεί, Θα χρησιμοποιήσω 

την έκφραση το βέλος του χρόνου για να εκφράσω 

τη μονοδιάστατη υπόσταση του χρόνου η οποία δεν 

έχει καμία ανάλογη αντιστοιχία με αυτήν, στο χώ-

ρο.» Σο βέλος του χρόνου είναι μια έννοια η οποία 

θέτει το ζήτημα της ροής του χρόνου προς μία κα-

τεύθυνση και της ασυμμετρίας του. Διατυπώθηκε για πρώτη φορά το 1927 

από τον Έντινγκτον και μέχρι σήμερα αποτελεί ένα από τα άλυτα ζητήμα-

τα της φυσικής.  

το μικροσκοπικό επίπεδο (επίπεδο ατόμων), οι φυσικές διαδικασί-

ες, πιστεύεται ότι είναι κυρίως συμμετρικές ως προς το χρόνο: αν αντισ-

τρέφαμε το χρόνο, όλες οι θεωρητικές παραδοχές που περιγράφουν τον 

κόσμο αυτόν, θα μπορούσαν να ισχύουν πάλι. Ψστόσο, στο μακροσκοπικό 

επίπεδο (επίπεδο οργανισμών), αυτό φαίνεται να μην ισχύει: υπάρχει μία 

και μόνη κατεύθυνση (ροή) του χρόνου. Η συμμετρία του χρόνου (T-

symmetry) μπορεί να γίνει κατανοητή ως εξής: εάν ο χρόνος ήταν απόλυτα 

συμμετρικός, ένα βίντεο το οποίο θα απεικόνιζε πραγματικά γεγονότα, θα 

έδειχνε ρεαλιστικό, είτε το βίντεο έπαιζε προς τα μπρος είτε προς τα πί-

σω. Για παράδειγμα, η βαρύτητα, είναι μια φυσική δύναμη που σε κάποιες 

περιπτώσεις είναι συμμετρική ως προς το χρόνο: εάν ένα μπαλάκι εκτο-

ξευθεί με αρχική ταχύτητα V0 προς τα πάνω σε μία κεκλιμένη επιφάνεια, 

χωρίς να λαμβάνονται υπόψη άλλες δυνάμεις παρά μόνο η βαρύτητα, τότε 

αυτό θα επιβραδύνεται σταδιακά, όσο ανεβαίνει προς τα πάνω· στο ανώ-

τατο σημείο θα μηδενιστεί η ταχύτητά του και στη συνέχεια, θα αρχίσει να 

κυλά προς τα κάτω, φτάνοντας στο αρχικό σημείο εκτόξευσης και έχοντας 

την ίδια ταχύτητα με την αρχική ταχύτητα εκτόξευσης (Vτελ= V0). Εάν βιν-

τεοσκοπήσουμε την όλη διαδικασία, τότε παίζοντας το βίντεο προς τα 

Εικόνα 5-1:  

Sir Arthur Eddington 

(πηγή: Wikipedia) 
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μπροστά ή προς τα πίσω, θα έχουμε ακριβώς το ίδιο αποτέλεσμα. Ψστόσο, 

ένα άλλο μπαλάκι που αφήνεται από ένα αρχικό ύψος, θα αρχίσει να ανα-

πηδά και οι αναπηδήσεις αυτές θα ελαττώνονται ως προς ύψος της ανα-

πήδησης, ώσπου στο τέλος το μπαλάκι θα καταλήξει στο έδαφος. Αυτή εί-

ναι μια μη-συμμετρική ως προς το χρόνο διαδικασία. Μια πολύ σημαντική 

διαδικασία, για την αίσθηση της ροής του χρόνου, η οποία είναι μη-

συμμετρική ως προς το χρόνο, είναι η εντροπία, η οποία περιγράφεται από 

τον Δεύτερο Νόμο της Θερμοδυναμικής. 

Σο θερμοδυναμικό βέλος του χρόνου, προέρχεται από τον Δεύτερο 

Νόμο της Θερμοδυναμικής ο οποίος ορίζει ότι σε κάθε κλειστό σύστημα, η 

εντροπία του συστήματος αυξάνεται με την πάροδο του χρόνου. Η εντρο-

πία είναι ένα μέγεθος το οποίο μετρά την αταξία στον μικροσκοπικό κόσ-

μο. Από την άποψη λοιπόν της τάξης σε ένα κλειστό σύστημα, ο χρόνος 

είναι μη-συμμετρικός: όσο το σύστημα προχωρά στο χρόνο, τόσο αυξάνε-

ται η αταξία του. Εμπειρικά, αυτή η αύξηση της αταξίας, με την πάροδο 

του χρόνου, είναι αυτή που δίνει την αίσθηση της ροής του και του διαχω-

ρισμού μεταξύ παρελθόντος και μέλλοντος.1 Για παράδειγμα, ενώ μία 

σταγόνα μελάνης απλώνεται (διαχέεται) μέσα σε ένα ποτήρι με νερό, το 

αντίστροφο φαινόμενο αυθόρμητου ανασχηματισμού της σταγόνας ποτέ 

δεν παρατηρείται (εκτός αν το προκαλέσουμε εμείς με κάποια τεχνητή 

παρέμβαση στο σύστημα). Η αρχική σταγόνα μελάνης αντιπροσωπεύει μία 

κατάσταση μέγιστης τάξης: όλα τα μόρια της μελάνης βρίσκονται συγκεν-

τρωμένα σε μία καθορισμένη θέση μέσα στο νερό. Καθώς περνά ο χρόνος, 

όμως, η τάξη αυτή ολοένα και μειώνεται καθώς τα μόρια της μελάνης δι-

ασκορπίζονται μέσα στο νερό. Με άλλα λόγια, με το πέρασμα του χρόνου 

αυξάνεται η αταξία (εντροπία) του συστήματος.2 Αυτός είναι και ο λόγος 

που δεν μπορεί ποτέ το ποτάμι να ρέει προς την κορυφή του βουνού, οι 

σταγόνες της βροχής να επιστρέφουν στα σύννεφα και το νερό να παγώνει 

από μόνο του και να σχηματίζει κύβους από παγάκια. Σο σύμπαν, λοιπόν, 

ως ένα κλειστό σύστημα, ξεκίνησε από μία μορφή μέγιστης τάξης (άγνωσ-

το πως) και οδεύει σε μια κατάσταση μέγιστης αταξίας. Αυτή η πορεία 

του σύμπαντος προς την κατάσταση της μέγιστης αταξίας, που περιγράφε-

ται από τον Δεύτερο Νόμο της Θερμοδυναμικής, είναι και αυτή που καθο-

ρίζει το μονοδιάστατο βέλος του χρόνου, όπου στην περίπτωση του σύμ-

παντος εκδηλώνεται με τη διαστολή του και ονομάζεται κοσμολογικό βέ-

λος του χρόνου. Σο παρελθόν, έτσι όπως το βιώνουμε ήταν μια κατάσταση 

μικρότερης εντροπίας, στην οποία εμείς ήμασταν νέοι και το μέλλον θα εί-

ναι μια κατάσταση μεγαλύτερης εντροπίας, μέσα στην οποία θα βρεθούμε 

                                                           
1Wikipedia, Arrow of Time, 24-4-2020. 
2K. Παπαχρήστου, Αντιστρέφοντας το βέλος του χρόνου, εφ. το Βήμα, 27-03-2019. 
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και εμείς, δυστυχώς, γερασμένοι. Ο διαχωρισμός του παρελθόντος με το 

παρόν και το μέλλον, έτσι όπως εμείς το αντιλαμβανόμαστε, ονομάζεται 

ψυχολογικό βέλος του χρόνου. Σο θερμοδυναμικό, το κοσμολογικό και το 

ψυχολογικό βέλος του χρόνου είναι έννοιες ισοδύναμες, σύμφωνα με τον 

διάσημο φυσικό τήβεν Φόκινγκ (Εικόνα 5-2). Η αύξηση της εντροπίας, 

αφήνει τα πράγματα που έγιναν χθες, μια για πάντα στο παρελθόν χωρίς 

ποτέ να μπορέσουμε να επιστρέψουμε σε αυτά. 

 

Εικόνα 5-2: Σα τρία (ισοδύναμα) βέλη του χρόνου (πηγή: The cosmic empire) 

Και ενώ όλα τα παραπάνω είναι απόλυτα κατανοητά από τον κοινό 

ανθρώπινο νου, στις αρχές του 20ου αιώνα, ο Άλμπερτ Αϊνστάιν, με την Ει-

δική και τη Γενική Θεωρία της χετικότητας, άλλαξε ριζικά την εικόνα που 

έχουμε για την ροή του χρόνου. Ξεκινώντας από την Ειδική Θεωρία της 

χετικότητας, ο Αϊνστάιν απέδειξε ότι δύο παρατηρητές που κινούνται με 

διαφορετικές ταχύτητες, έχουν διαφορετική αντίληψη του χρόνου. Αν μά-

λιστα ένας παρατηρητής κινείται με υψηλές ταχύτητες, που προσεγγίζουν 

την ταχύτητα του φωτός, τότε η ροή του χρόνου που αντιλαμβάνεται επιβ-

ραδύνεται σημαντικά σε σχέση με έναν άλλο παρατηρητή στη Γη. Αυτή η 

επιβράδυνση ονομάστηκε διαστολή του χρόνου.  Από τη εποχή της διατύ-

πωσης του παραπάνω συμπεράσματος από τον Αϊνστάιν μέχρι και σήμερα, 

έχουν πραγματοποιηθεί πάμπολλα πειράματα που επιβεβαίωσαν την ορ-

θότητα των ισχυρισμών του σχετικά με την επιβράδυνση του χρόνου. Κλα-

σικό παράδειγμα αποτελεί η (ελάχιστη) απόκλιση που παρατηρείται στη 

μέτρηση του χρόνου στα ατομικά ρολόγια που βρίσκονται στους διαστημι-

κούς σταθμούς σε σχέση με τα αντίστοιχα στη Γη. Αυτή η νέα πραγματι-

κότητα, απέδειξε πως αν, θεωρητικά, είχαμε τη δυνατότητα να ταξιδέψου-

με στο διάστημα με ταχύτητες κοντά στην ταχύτητα του φωτός, τότε, ε-

πιστρέφοντας στη γη, θα είχαμε πραγματοποιήσει ένα άλμα στο μέλλον 

μιας και για εμάς τους ταξιδιώτες, ο χρόνος θα κυλούσε πολύ πιο  
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αργά. Αυτό το άλμα στο μέλλον περιγράφεται – και αποδεικνύεται με βά-

ση τη Ειδική Θεωρία της χετικότητας – από το γνωστό παράδειγμα των 

διδύμων (Εικόνα 5-3).3 

 

Εικόνα 5-3: Σο παράδειγμα των διδύμων (πηγή: Physics4u) 

χεδόν δέκα χρόνια μετά, ο Αϊνστάιν δημοσιεύει τη Γενική Θεωρία 

της χετικότητας η οποία αλλάζει την εικόνα, όχι μόνο του χρόνου, αλλά 

και του ίδιου του σύμπαντος. ε αντίθεση με την εικόνα ενός ευκλείδειου 

τρισδιάστατου χώρου μέσα στον οποίο ο χρόνος εκτυλίσσεται, η Γενική 

χετικότητα, χρησιμοποιεί την έννοια του χωροχρόνου, όπου, πλέον, ο χώ-

ρος και ο χρόνος αποτελούν ένα σύστημα τεσσάρων διαστάσεων που τα 

πάντα εκδηλώνονται και εξελίσσονται μέσα σε αυτό. Ένα από τα πολλά 

παράδοξα που εισήγαγε η Γενική Θεωρία της χετικότητας, είναι και το 

γεγονός ότι οι εξισώσεις της προβλέπουν την ύπαρξη της Κλειστής Φρο-

νοειδούς Καμπύλης (Closed Timelike Curve - CTC). Αν η Ειδική Θεωρία 

της χετικότητας έκανε εφικτό (τουλάχιστον από μαθηματικής άποψης) 

ένα ταξίδι στο μέλλον, οι κλειστές χρονοειδείς καμπύλες της Γενικής Θεω-

ρίας, υποδείκνυαν ότι είναι επίσης εφικτό, όσο παράλογο κι αν ακούγεται, 

ένα ταξίδι στο παρελθόν. Για την κοινή λογική, ένα ταξίδι στο παρελθόν, 

δημιουργεί παραδοξότητες που είναι πολύ δύσκολο να κατανοηθούν. Πώς 

είναι δυνατόν να αλλάζει το παρελθόν όταν αυτή η αλλαγή θα έχει επιπ-

τώσεις και στον παρόντα χρόνο; Φαρακτηριστικό παράδειγμα αυτών των 

παραδοξοτήτων αποτελεί και το λεγόμενο παράδοξο του παππού.4 

Αν και είναι πολύ δύσκολο να εξηγηθούν τα ζητήματα που θέτει η 

Ειδική και η Γενική Θεωρία της χετικότητας, πόσο μάλλον από κάποιον 

που δεν είναι ειδικός, μπορούμε να φανταστούμε την κλειστή χρονοειδή 

καμπύλη ως έναν κλειστό βρόχο, σαν το τρενάκι του λούνα παρκ ή ακόμη 

                                                           
3Wikipedia, Σο παράδοξο των διδύμων, 26-4-2020. 
4Wikipedia, Σο παράδοξο του παππού, 28-4-2020. 
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πιο συγκεκριμένα, σαν την ταινία του Μέμπιους (Möbius strip).5 Η ταινία 

του Μέμπιους είναι μια επιφάνεια με μόνο μία πλευρά και ένα μόνο σύνο-

ρο και έχει την ιδιότητα να είναι μη προσανατολιζόμενη. Η ανακάλυψή της 

αποδίδεται στους Γερμανούς μαθηματικούς Άουγκουστ Υέρντιναντ Μέμ-

πιους και Γιόχαν Μπένεντικτ Λίστινγ το 1858. Ένα παράδειγμα μιας ται-

νίας του Μέμπιους μπορεί να δημιουργηθεί αν πάρουμε μια λωρίδα χαρτι-

ού, της κάνουμε μισή συστροφή, και στη συνέχεια ενώσουμε τα άκρα της 

ώστε να σχηματίσουν ένα βρόχο (Εικόνα 5-4).6  

 

Εικόνα 5-4: Η ταινία του Μέμπιους (πηγή: Wikipedia) 

Έτσι, η ταινία του Μέμπιους, ενώ προέρχεται από μία λωρίδα χαρτιού η 

οποία έχει δύο πλευρές επιφανειών, είναι μία κατασκευή η οποία έχει μό-

νο μία επιφάνεια και οποιαδήποτε ευθεία κίνηση πάνω σε αυτήν είναι 

κυκλική. ταν κινούμαστε, λοιπόν, σε μία κλειστή χρονοειδή καμπύλη, ή 

απλούστερα (και πιο απλουστευμένα) πάνω σε μία ταινία του Μέμπιους, 

κινούμαστε εμπρός στο χρόνο, δηλαδή προς το μέλλον, αλλά επειδή ακρι-

βώς κινούμαστε πάνω σε μία επιφάνεια κλειστή, με μόνο μία πλευρά και 

μη προσανατολιζόμενη, επιστρέφουμε πάλι στο σημείο εκκίνησής μας, περ-

νώντας μέσα από το ίδιο μας το παρελθόν. 

* 

Ο Δίσκος, είναι μία σύντομη ιστορία, έκτασης μόλις δύο σελίδων, 

που ο Μπόρχες έγραψε και ενέταξε στη συλλογή Σο βιβλίο από άμμο, το 

1975. Περιγράφει την ιστορία ενός ξυλοκόπου, που την αφηγείται ο ίδιος, ο 

οποίος έχει ζήσει όλη του τη ζωή σε ένα μικρό σπίτι στις παρυφές ενός 

δάσους κόβοντας ξύλα, χωρίς να έχει δει τίποτα πέρα από τα δέντρα του 

                                                           
5John L. Friedman, The Cauchy problem on spacetimes that are not globally hyperbolic, 
arxiv.org, 01-2004. 
6Wikipedia, Η λωρίδα του Μέμπιους, 30-04-2020. 
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δάσους. Κάποτε, ζούσε μαζί με τον αδερφό του, που ήταν και εκείνος ξυ-

λοκόπος αλλά μετά το θάνατό του μένει μόνος του και γέρος πια δεν ε-

πισκέπτεται ούτε το κοντινότερο χωριό. Έχει ακούσει για τη θάλασσα που 

βρίσκεται στην άλλη άκρη του  δάσους αλλά δεν την έχει δει ποτέ. 

Ένα απόγευμα, άκουσε βήματα βαριά και ύστερα ένα χτύπημα στην 

πόρτα. Άνοιξε και μπήκε ένας άγνωστος. «Ήταν 

ψηλός και γέρος, τυλιγμένος σε μια ξεφτισμένη 

κουβέρτα. Μια ουλή χάραζε το πρόσωπό του. Σα 

γηρατειά, του χάριζαν πιο πολλή αρχοντιά παρά 

αδυναμία, μα πρόσεξα πως δύσκολα βάδιζε χω-

ρίς το μπαστούνι του. Ανταλλάξαμε κάποιες 

κουβέντες που δεν τις θυμάμαι. Κάποια στιγμή 

εκείνος είπε: “Δεν έχω σπίτι και κοιμάμαι όπου 

βρω. Έχω γυρίσει όλη τη αξονία” Σα λόγια του 

ταίριαζαν με τα χρόνια του. Ο πατέρας μου μι-

λούσε πάντα για τη αξονία· τώρα ο κόσμος λέει 

Αγγλία».7  Έβαλε στον άγνωστο γέρο να φάει 

ψάρι και ψωμί και το βράδυ του έστρωσε στο 

ίδιο σημείο όπου πέθανε ο αδερφός του, για να 

κοιμηθεί. 

Σο ξημέρωμα βγήκανε από το σπίτι. Η γη είχε σκεπαστεί με φρέσκο 

χιόνι. Σου γέρου, του έπεσε το μπαστούνι και τότε πρόσταξε τον ξυλοκόπο 

να το σηκώσει. «Και γιατί να σε υπακούσω; του είπα. “Γιατί είμαι βασι-

λιάς”, μου απάντησε. Σον πήρα για τρελό. ήκωσα το μπαστούνι και του 

το ‘δωσα.  

Σότε μίλησε με αλλαγμένη φωνή: “Είμαι ο βασιλιάς των εχσένων. 

Πόσες φορές τους οδήγησα στη νίκη μετά από σκληρές μάχες, μα τη μοι-

ραία στιγμή έχασα το βασίλειό μου. Σ’ όνομά μου είναι Ιζερν και είμαι 

απ’ τη γενιά του Οντίν.” 

“Εγώ δεν λατρεύω τον Οντίν” του απάντησα. “Εγώ λατρεύω το 

Φριστό.” αν να μην είχε ακούσει, συνέχισε: “Γυρίζω στους δρόμους της 

εξορίας, αλλά είμαι ακόμη βασιλιάς γιατί έχω το δίσκο. Θέλεις να τον  

δεις;” Άνοιξε την παλάμη του κοκαλιάρικου χεριού του. Δεν είχε τίποτα 

μέσα. Η παλάμη ήταν άδεια. Σότε μόνο πρόσεξα ότι, ως τότε, την κρατού-

σε πάντα κλειστή, Μου είπε, κοιτάζοντάς με κατάματα: “Μπορείς να τον 

αγγίξεις”. Με κάποιο δισταγμό, άγγιξα την παλάμη του με τ’ ακροδάχτυ-

λά μου. Ένιωσα κάτι κρύο κι είδα μια λάμψη. Σο χέρι έκλεισε απότομα. 

                                                           
7Φόρχε Λουίς Μπόρχες, Άπαντα Πεζά, μτφ. Αχιλλέας Κυριακίδης, εκδ. Ελληνικά Γράμμα-

τα, 2005, σελ. 493. 
 

Εικόνα 5-5: Σο βιβλίο από 

άμμο (πηγή: Wikipedia) 
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Δεν είπα τίποτα. Ο άλλος συνέχισε υπομονετικά, σαν να μιλούσε σ’ ένα 

παιδί: “Είναι ο δίσκος του Οντίν. Έχει μόνο μία όψη. Πάνω στη Γη δεν 

υπάρχει τίποτα που να ‘χει μόνο μία όψη. σο αυτός ο δίσκος είναι στο 

χέρι μου, θα ‘μαι βασιλιάς”. “Είναι από χρυσάφι;” ρώτησα. “Δεν ξέρω. Εί-

ναι ο δίσκος του Οντίν κι έχει μόνο μία όψη.” 

Σότε μ’ έζωσε η λαχτάρα ν’ αποκτήσω αυτόν το δίσκο. Αν ήταν δι-

κός μου, θα μπορούσα να τον πουλήσω για μια ράβδο χρυσού και να γίνω 

βασιλιάς. Είπα σ’ αυτόν το γυρολόγο που ακόμα τον μισώ: “την καλύβα 

μου, έχω κρυμμένο ένα σεντούκι, γεμάτο φλουριά. Είναι χρυσά κι αστράφ-

τουν όπως το τσεκούρι μου. Δώσ’ μου εσύ το δίσκο τού Οντίν, κι εγώ σου 

δίνω το σεντούκι μου. “Δεν θέλω”, είπε με πείσμα. “Άμα είν’ έτσι”, είπα 

και εγώ, “τράβα το δρόμο σου”. Μου γύρισε την πλάτη. Μια τσεκουριά 

στο σβέρκο έφτασε για να τον κάνει να τρεκλίσει και να πέσει, αλλά, την 

ώρα που έπεφτε, άνοιξε την παλάμη του, κι είδα τη λάμψη στον αέρα. η-

μάδεψα με το τσεκούρι μου το μέρος κι έσυρα το νεκρό ως το φουσκωμέ-

νο ποτάμι. Εκεί τον πέταξα. Γύρισα πίσω κι έψαξα το δίσκο. Δεν τον βρή-

κα. Πάνε χρόνια που τον ψάχνω.»8 

Θα μπορούσε ο δίσκος του Οντίν να αντιπροσωπεύει το χρόνο; Ο 

Οντίν, στην κανδιναβική και γενικότερα στις βορειοευρωπαϊκές μυθολογί-

ες, είναι ο θεός των θεών. Η αρχή όλων και δημιουργός της τωρινής γενιάς 

των ανθρώπων. Είναι ο θεός της ποιήσεως, της γνώσεως, της εμπνεύσεως 

αλλά και του πολέμου. Σης σοφίας, της νικηφορίας αλλά και ψυχοπομπός, 

αυτός που οδηγούσε, δηλαδή, τους νεκρούς στον άλλο κόσμο. Και ο δίσκος 

του, το μόνο πράγμα στη Γη που έχει μόνο μία όψη; Ο χρόνος, όπως και ο 

δίσκος του Οντίν, είναι μονοσήμαντος και το μόνο που μπορούμε να αντι-

ληφθούμε είναι η κίνηση προς τη μία κατεύθυνση – πλευρά: εκείνη του 

μέλλοντος. την πραγματικότητα που αντιλαμβανόμαστε ως ανθρώπινα 

όντα, δεν υπάρχει η δυνατότητα του γυρισμού πίσω στο παρελθόν, λα 

κινούνται πάνω σε μία επιφάνεια που κυλά ομοιόμορφα προς μια κατεύ-

θυνση: το μέλλον. Μα κι αν μπορούσαμε να αντιληφθούμε τα μυστήρια του 

σύμπαντος, τον τρόπο με τον οποίο λειτουργεί ο χρόνος και τη φύση του, η 

Γενική Θεωρία της χετικότητας μας λέει ότι θα μπορούσαμε να γυρίσου-

με πίσω στο παρελθόν, μόνο με έναν τρόπο: με την κλειστή χρονοειδή 

καμπύλη, που, όπως και η ταινία του Μέμπιους, έχει μόνο μία πλευρά και 

μόνο σε αυτήν μπορεί κανείς να κινηθεί. Και κινούμενος πάνω στην μία 

και μόνη πλευρά, περνώντας από το ίδιο του το μέλλον, να καταλήξει στο 

παρελθόν του. 

                                                           
8Φόρχε Λουίς Μπόρχες, Άπαντα Πεζά, ο. π., σελ. 493-494. 
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Η ένδειξη ότι στο Δίσκο, ο Μπόρχες κάνει μία σπουδή πάνω στο 

χρόνο, ενισχύεται και από μία άλλη πηγή, τα ποιήματά του. το ποίημά 

του Σο σιδερένιο νόμισμα, από την ομώνυμη συλλογή, που εκδόθηκε μόλις 

ένα χρόνο μετά από το Βιβλίο από άμμο, το 

1976, αναφέρεται σε ένα σιδερένιο κέρμα από 

το οποίο, ο ποιητής, ψάχνει να βρει την «απάν-

τηση/ στο ερώτημα που επίμονα θέτει ο καθέ-

νας:/ Γιατί έχει ανάγκη ο άντρας την αγάπη μι-

ας γυναίκας;»9 λα βρίσκονται μέσα σε έναν 

λαβύρινθο: τα άστρα, ο Αδάμ και ο νέος Παρά-

δεισος, το πρωί και το βράδυ, ο Θεός μέσα σε 

κάθε πλάσμα. Και εκεί μέσα, ο ίδιος ο αντικα-

τοπτρισμός μας. «Να ξαναρίξουμε το σιδερένιο 

νόμισμα/  που είναι και ένας μαγικός καθρέφ-

της. Η άλλη του όψη/ δεν είναι τίποτα, κανένας, 

σκοτάδι και τύφλωση. Είσ’ εσύ. [...] Ο Θεός εί-

ναι το ακατανόητο κέντρο του δαχτυλιδιού./ Ού-

τε ευλογεί ούτε καταδικάζει. Κάνει κάτι καλύτερο: ξεχνά.»10 Και σε ένα 

άλλο ποίημά του, με τίτλο Κέιμπριτζ, ξαναφέρνει στο νου του το νόμισμα 

που έχει μόνο μία όψη: «κέφτομαι (το ‘χω ξανασκεφτεί)/ πως τούτος ο 

χειμώνας περιέχει όλους τους χειμώνες/ όλων εκείνων που έγραψαν/ ότι ο 

δρόμος είναι προκαθορισμένος/ κι ότι ανήκουμε ήδη στον Έρωτα ή στη 

Υωτιά.»11 Η στιγμή που ζει, δεν ανήκει στον αισθητό χρόνο, δεν είναι κα-

μία από τις μέρες της εβδομάδας: «Σούτη η μέρα δεν ανήκει στον διαδο-

χικό χρόνο/ παρά μονάχα στα φασματικά βασίλεια της μνήμης./ πως στα 

όνειρα,/ πίσω από τις μεγάλες πόρτες δεν υπάρχει τίποτα,/ ούτε καν το 

κενό./ πως στα όνειρα,/ πίσω απ’ το πρόσωπο που μας κοιτάει δεν υ-

πάρχει κανείς./ Κορόνα δίχως γράμματα σ’ ένα κέρμα/ με μία μόνο όψη, 

τα πράγματα./ Αυτά τα τιποτένια πράγματα είναι όλα κι όλα/ τα όσα μας 

αφήνει στη ροή του ο χρόνος./ Είμαστε η ίδια μας η μνήμη,/ εκείνο το χι-

μαιρικό μουσείο των μορφών που τρεμοπαίζουν,/ ένας σωρός καθρέφτες 

θρυμματισμένοι.»12 

 

πως, αναφέραμε και παραπάνω, ο Δίσκος, ανήκει στην συλλογή  

διηγημάτων Σο βιβλίο από άμμο. το πρώτο διήγημα της συλλογής αυτής, 

ο Μπόρχες, καθισμένος σε ένα παγκάκι, ένα χειμωνιάτικο πρωινό, περιγ-

                                                           
9Φόρχε Λουίς Μπόρχες, Ποιήματα, μτφ. Δημήτρης Καλοκύρης, εκδ. Ελληνικά Γράμματα, 

2006, σελ. 212. 
10Φόρχε Λουίς Μπόρχες, Ποιήματα, ο. π. σελ. 212. 
11Φόρχε Λουίς Μπόρχες, Ποιήματα, ο. π. σελ. 109. 
12Φόρχε Λουίς Μπόρχες, Ποιήματα, ο. π. σελ. 110. 

Εικόνα 5-6:  

Σο σιδερένιο νόμισμα  

(πηγή: todocoleccion.net) 
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ράφει μία παράξενη συνάντηση που είχε: «Ξαφνικά, είχα την εντύπωση 

(αυτό, κατά τους ψυχολόγους έχει να κάνει με την κόπωση) ότι εκείνη τη 

στιγμή την είχα ξαναζήσει. το παγκάκι μου, στην άλλη άκρη, ήρθε και 

κάθισε κάποιος.»13 Δεν αργεί να συνειδητοποιήσει με φρίκη, ότι ο νέος που 

κάθισε δίπλα του, δεν είναι παρά ο ίδιος, σε ηλικία δεκαεννιά ετών. Ενώ 

εκείνος είναι καθισμένος σε ένα παγκάκι στην Αμερική, ο νέος που κάθε-

ται δίπλα του, υποστηρίζει ότι την ίδια ακριβώς τη στιγμή, κάθεται σε ένα 

παγκάκι στη Γενεύη. Από τα βιογραφικά στοιχεία του Μπόρχες, γνωρί-

ζουμε ότι ο συγγραφέας έζησε με την οικογένειά του στη Γενεύη, ως τα 

δεκαεννιά του χρόνια, το 1918.  

Οι δύο άνθρωποι, που στην πραγματικότητα είναι ένας, συνεχίζουν 

να συζητούν σοκαρισμένοι, ο ένας δίπλα στον άλλο και ο Μπόρχες προσ-

παθεί να αποδείξει στον νέο, ότι είναι ο ίδιος άνθρωπος με εκείνον, αλλά 

πλέον γερασμένος. Ο νέος, τον ακούει διστακτικός και φοβισμένος και 

φαντάζεται ότι αυτό που στην πραγματικότητα ζει εκείνη τη στιγμή, μπο-

ρεί να είναι ένα όνειρο. Ο Μπόρχες προσπαθεί να τον καθησυχάσει:  «Αν 

αυτό το πρωί και αυτή η συνάντηση είναι όνειρα, τότε καθένας απ’ τους 

δυο μας πρέπει να θεωρεί ότι αυτός είναι που ονειρεύεται. Μπορεί να 

πάψουμε να ονειρευόμαστε, μπορεί και όχι. το μεταξύ, όμως, είμαστε 

υποχρεωμένοι ν’ αποδεχθούμε το όνειρο, όπως έχουμε αποδεχθεί τον κόσ-

μο και το ότι γεννηθήκαμε, ότι κοιτάμε με τα μάτια, ότι αναπνέουμε. [...] 

Δε θέλεις να μάθεις κάτι για το παρελθόν μου, που είναι το δικό σου μέλ-

λον;»14  

Η συζήτηση προχωρά ανάμεσα σε λογοτεχνικά θέματα και σε πλη-

ροφορίες που δίνει ο Μπόρχες στο νέο, για όσα πρόκειται να ζήσει στο 

μέλλον: τα όσα θα συμβούν στον οικογενειακό κύκλο, τα ιστορικά γεγονό-

τα που ακολούθησαν, την λογοτεχνική εξέλιξη που πρόκειται να έχει, τα 

βιβλία που θα γράψει («χάρηκα που δεν με ρώτησε για τίποτα για την ε-

πιτυχία ή την αποτυχία αυτών των βιβλίων»15), την τυφλότητα που θα αρ-

χίσει να αντιμετωπίζει σε λίγα χρόνια. Ξαφνικά ο νέος, λέει: «Αν υπήρξατε 

εγώ, πώς εξηγείται ότι ξεχάσατε τη συνάντησή σας μ’ έναν ηλικιωμένο κύ-

ριο ο οποίος, στα 1918, σας είπε ότι κι αυτός ήταν ο Μπόρχες;»16 Ο Μπόρ-

χες του απαντά πως ίσως το γεγονός να ήταν τόσο παράξενο, ώστε να 

προσπάθησε να το ξεχάσει. Προσπαθεί να αποδείξει στο νέο ότι δεν ονει-

ρεύεται και για αυτό του απαγγέλει έναν στίχο που γνωρίζει ότι δεν τον 

έχει διαβάσει ακόμη. τη συνέχεια, προτείνει στο νέο ένα τέχνασμα: τον 

                                                           
13Φόρχε Λουίς Μπόρχες, Άπαντα Πεζά, μτφ. Αχιλλέας Κυριακίδης, εκδ. Ελληνικά Γράμ-

ματα, 2005, σελ. 423. 
14Φόρχε Λουίς Μπόρχες, Άπαντα Πεζά, ο. π. σελ. 424-425. 
15Φόρχε Λουίς Μπόρχες, Άπαντα Πεζά, ο. π. σελ. 425. 
16Φόρχε Λουίς Μπόρχες, Άπαντα Πεζά, ο. π. σελ. 427. 
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ρωτάει αν έχει καθόλου χρήματα πάνω του. Ο νέος έχει κάποια χαρτονο-

μίσματα (σε φράγκα) και κάποια νομίσματα. Δίνει στον Μπόρχες ένα νό-

μισμα και σε αντάλλαγμα, ο Μπόρχες του δίνει ένα αμερικάνικο χαρτονό-

μισμα. Ο νέος, κοιτάζει με φρίκη στο χαρτονόμισμα την ημερομηνία έκδο-

σής του που είναι κατά πολύ μεταγενέστερη από το 1918. Ο Μπόρχες θυ-

μάται πως λίγους μήνες αργότερα, κάποιος του είπε πως τα χαρτονομίσ-

ματα δε φέρουν ποτέ χρονολογία εκδόσεως. Προτείνει στο νέο να ξανασυ-

ναντηθούν στο ίδιο σημείο αύριο. Φωρίς να αγγίξουν ο ένας τον άλλο, χω-

ρίζουν. Σην άλλη μέρα ο Μπόρχες δεν πάει στο ραντεβού. Η εξήγηση που 

έδωσε αργότερα για αυτήν τη συνάντηση, είναι πως για τον ίδιο ήταν 

πραγματική, για αυτό και τη θυμάται ακόμη. Ο νέος όμως, συζήτησε μαζί 

του εν ονείρω, και γι αυτό μπόρεσε να ξεχάσει τη συνάντηση· γι αυτό και 

είδε την ανύπαρκτη ημερομηνία πάνω στο χαρτονόμισμα. 

Σο διήγημα που μόλις περιγράψαμε και που ανοίγει τη συλλογή Σο 

βιβλίο από άμμο, έχει τον τίτλο Ο άλλος και αρχίζει ως εξής: «Σο γεγονός 

συνέβη το Υεβρουάριο του 1969, βόρεια της Βοστώνης, στο Κέιμπριτζ. Δεν 

το κατέγραψα αμέσως, γιατί η πρώτη σκέψη μου ήταν να το λησμονήσω 

για να μη χάσω τα λογικά μου. ήμερα, εν έτη 1972, θεωρώ πως, αν το 

γράψω, οι άλλοι θα το εκλάβουν ως μυθοπλασία, κι ίσως, με τον καιρό, 

συμβεί το ίδιο και σ’ εμένα.»17 

                                                           
17Φόρχε Λουίς Μπόρχες, Άπαντα Πεζά, ο. π. σελ. 423. 
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6 

Μορφές και Θάνατοι 

Σο 1999, οι επιστήμονες Yoon-Ho Kim, R. Yu, S. P. Kulik, Y. H. Shih και Marlan 

O. Scully, διεξήγαγαν ένα πείραμα, τα αποτελέσματα του οποίου προβλημάτισαν 

την επιστημονική κοινότητα, προσθέτοντας ακόμη έναν γρίφο στον τρόπο με τον 

οποίο λειτουργεί ο κβαντικός κόσμος. Σο πείραμα ονομάστηκε «Κβαντικός Διαγ-

ραφέας Καθυστερημένης Επιλογής» (Delayed Choice Quantum Eraser - DCQE).1 

χεδιάστηκε για να διερευνήσει τις ιδιαίτερες συνέπειες του πειράματος της 

διπλής σχισμής στην κβαντική μηχανική καθώς και τις συνέπειες της κβαντικής 

διεμπλοκής με βάση ένα θεωρητικό πείραμα το οποίο είχε προτείνει ο αμερικα-

νός φυσικός John Archibald Wheeler, το 1978.  

 Η διάταξη του πειράματος είναι ιδιαίτερα περίπλοκη και για αυτό θα 

χρησιμοποιήσουμε μια απλοποιημένη μορφή της η οποία θα κάνει πιο εύκολη την 

κατανόηση του.  

 

Εικόνα 6-1: Διάταξη του απλού πειράματος της διπλής σχισμής 

Η Εικόνα 6-1 δείχνει την διάταξη του απλού πειράματος της διπλής σχισμής, ό-

που μία συσκευή εκτοξεύει φωτόνια, τα οποία ανιχνεύονται ως κύματα στη φω-

τοευαίσθητη οθόνη. το DCQE, αμέσως μετά τη διπλή σχισμή, τοποθετείται ένας 

κρύσταλλος ΒΒΟ (Barium Borate Crystal) ο οποίος χωρίζει το φωτόνιο που περ-

νάει από τη σχισμή σε δύο διεμπλεκόμενα φωτόνια  (Εικόνα 6-2). Έτσι, είτε πε-

ράσει από την πάνω σχισμή είτε περάσει από την κάτω σχισμή, το φωτόνιο θα 

διαιρεθεί σε δύο διεμπλεκόμενα φωτόνια. Σα διεμπλεκόμενα αυτά φωτόνια, ακο-

                                                           
1
Wikipedia, Delayed-choice quantum eraser,  https://en.wikipedia.org/wiki/Delayed-

choice_quantum_eraser, 02-05-2020. 
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λουθούν δύο διαφορετικές διαδρομές. Σο ένα από τα δύο, οδηγείται προς το πά-

νω ενώ το άλλο διεμπλεκόμενο προς στο κάτω μέρος της διάταξης. Θυμίζουμε 

ότι δύο φωτόνια που είναι σε κβαντική διεμπλοκή (διεμπλεκόμενα), είναι στην 

ουσία δύο αντίγραφα του ίδιου φωτονίου και ότι συμβαίνει στο ένα φωτόνιο, α-

καριαία, συμβαίνει και στο άλλο (βλ. κεφάλαιο 1). Έτσι, έχοντας δύο διεμπλεκό-

μενα φωτόνια να ακολουθούν δύο διαφορετικές διαδρομές, μπορούμε να μετρή-

σουμε το ένα, χωρίς να αγγίξουμε το διεμπλεκόμενό του. 

 

Εικόνα 6-2:  

Ανεξάρτητα από ποια σχισμή θα περάσει, το φωτόνιο διαιρείται σε δύο διεμπλεκόμενα φωτόνια. 

τη συνέχεια, για το διεμπλεκόμενο φωτόνιο που ακολουθεί την πάνω διαδρομή, 

(διεμπλεκόμενο φωτόνιο1) ανεξάρτητα με το αν το φωτόνιο από το οποίο προήλ-

θε, περνάει από την πάνω, την κάτω σχισμή ή και από τις δύο, ένας ειδικός φα-

κός συνενώνει τα πιθανά μονοπάτια που θα ακολουθήσει (πάνω σχισμή, κάτω 

σχισμή ή και από τις δύο) σε μία κοινή δέσμη και την οδηγεί στον Ανιχνευτή 1 

(Εικόνα 6-3). Έτσι, ο Ανιχνευτής 1, είναι αδύνατο να γνωρίζει από ποια σχισμή 

έχει περάσει το φωτόνιο και σε αυτόν προσπίπτουν όλα τα φωτόνια στα οποία 

δεν επεμβαίνουμε καθόλου (δηλαδή δεν κάνουμε μετρήσεις ώστε να διαταράξου-

με την κατάστασή τους).  

Οι μετρήσεις στα φωτόνια που εκπέμπονται, γίνονται με τη διάταξη στο 

κάτω μέρος της Εικόνας 6-4. Ενώ το πρώτο από τα δύο διεμπλεκόμενα φωτόνια, 

(φωτόνιο1)περνώντας είτε από την πάνω είτε από την κάτω σχισμή, οδηγείται 

στον Ανιχνευτή 1 ανενόχλητο, το αντίστοιχο διεμπλεκόμενό του (φωτόνιο2), οδη-

γείται σε ένα έναν διαχωριστή δέσμης έτσι ώστε με 50% πιθανότητα να ακολου-

θήσει τη διαδρομή προς τον Ανιχνευτή 4 και με 50% πιθανότητα να ακολουθήσει 

Διαδρομές  

διεμπλεκόμενων φωτονίων 

Διεμπλεκόμενο φωτόνιο2 

(κάτω διαδρομή) 

Διεμπλεκόμενο φωτόνιο1 

(πάνω διαδρομή) 

Διπλή σχισμή 

Πηγή φωτονίων 
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τη διαδρομή προς τους Ανιχνευτές 2 ή 3 (αναλόγως από το ποια σχισμή θα πε-

ράσει). 

 

Εικόνα 6-3: 

 τον Ανιχνευτή 1 προσπίπτουν όλα τα φωτόνια χωρίς να γνωρίσουμε από ποια σχισμή πέρασαν 

 ταν το φωτόνιο2 οδηγείται στον Ανιχνευτή 4 (Εικόνα 6-5), καθώς και 

πάλι οι πιθανές διαδρομές που έχει ακολουθήσει (πάνω ή κάτω σχισμή ή και από 

τις δύο), συνενώνονται πριν καταλήξουν σε αυτόν, είναι και πάλι αδύνατον να 

γνωρίζουμε από ποια σχισμή πέρασε.  

 

Εικόνα 6-4: Διαχωρισμός του φωτονίου2 με πιθανότητα 50-50 

Ανιχνευτής 1 

Διαχωριστής 

δέσμης 50/50 

Ανιχνευτής 1 

Ανιχνευτής 2 

 

 

Ανιχνευτής 3 

Ανιχνευτής 4 

φακός 

φακός 

50/50 πιθανότητα να περάσει στους 

Ανιχνευτές 2 και 3  

ή στον Ανιχνευτή 4 
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Έτσι, ο Ανιχνευτής 4 λειτουργεί με παρόμοιο τρόπο με τον Ανιχνευτή 1, καθώς 

δεν μπορούμε να γνωρίζουμε από ποια σχισμή πέρασε το φωτόνιο2 κατά τη δι-

αδρομή του. 

 

Εικόνα 6-5: Ο Ανιχνευτής 4 λειτουργεί με τον ίδιο τρόπο με τον Ανιχνευτή 1 

 ταν όμως ακολουθήσει τη διαδρομή προς τους Ανιχνευτές 2 και 3 (με πιθανό-

τητα 50%), θα καταλήξει στον Ανιχνευτή 2, αν πέρασε από την πάνω σχισμή και 

στον Ανιχνευτή 3, αν πέρασε από την κάτω σχισμή (Εικόνα 6-6). 

 

Εικόνα 6-6:  

Οι Ανιχνευτές 2 και 3 γνωρίζουν από ποια σχισμή πέρασε το φωτόνιο (πάνω ή κάτω) και έτσι 

επεμβαίνουν στην διαδικασία του πειράματος. 

Διαχωριστής 

δέσμης 

Ανιχνευτής 1 

Ανιχνευτής 2 

Ανιχνευτής 3 

Ανιχνευτής 4 

φακός 

 

 

Ανιχνευτής 1 

Ανιχνευτής 2 

Ανιχνευτής 3 

Ανιχνευτής 4 
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Έτσι, όταν το φωτόνιο2 καταλήξει στους Ανιχνευτές 2 ή 3, γνωρίζουμε από ποια 

σχισμή πέρασε: αν καταλήξει στον Ανιχνευτή 2, πέρασε από την πάνω σχισμή, αν 

καταλήξει στον Ανιχνευτή 3, πέρασε από την κάτω. ταν, λοιπόν, το φωτόνιο2 

καταλήγει στους Ανιχνευτές 2 ή 3, γνωρίζουμε από ποια σχισμή πέρασε και με 

αυτόν τον τρόπο επεμβαίνουμε στο πείραμα, μετρώντας την πορεία του φωτονί-

ου. 

Σα αποτελέσματα των μετρήσεων είναι καταπληκτικά: όταν ο Ανιχνευτής 

2 ανιχνεύσει ένα φωτόνιο, αυτό σημαίνει ότι γνωρίζουμε ότι αυτό πέρασε από 

την πάνω σχισμή. Σο αντίστοιχο διεμπλεκόμενο φωτόνιο θα ανιχνευθεί και από 

τον Ανιχνευτή 1. την περίπτωση αυτή, και οι δύο ανιχνευτές, ο Ανιχνευτής 1 και 

ο Ανιχνευτής 2, ανιχνεύουν πρόσπτωση σε αυτούς ενός σωματιδίου (Εικόνα 6-7). 

 

Εικόνα 6-7:  τους Ανιχνευτές 1, 2, 3 ανιχνεύουμε σωματίδιο 

 γιατί επεμβαίνουμε στη μέτρηση του πειράματος. 

 Σο ίδιο συμβαίνει όταν το φωτόνιο, περνώντας από την κάτω σχισμή, οδηγηθεί 

στους Ανιχνευτές 1 και 3. ταν όμως το φωτόνιο οδηγηθεί στον Ανιχνευτή 4, ο-

πότε δεν γνωρίζουμε από ποια σχισμή πέρασε (και επομένως δεν έχουμε επέμβει 

στην εξέλιξη του πειράματος) , τότε, τόσο ο Ανιχνευτής 4, όσο και ο Ανιχνευτής 1 

που ανιχνεύει το διεμπλεκόμενο φωτόνιο, απεικονίζουν μία πρόσπτωση κύματος 

(Εικόνα 6-8). Αυτό δεν είναι κάτι καινούριο: γνωρίζουμε από το αρχικό πείραμα 

της διπλής σχισμής, πως όταν επεμβαίνουμε στο πείραμα, προσπαθώντας να δι-

απιστώσουμε από ποια σχισμή πέρασε το φωτόνιο, τότε, με κάποιον άγνωστο 

τρόπο, προκαλούμε την κατάρρευση της κυματοσυνάρτησης του κβαντικού σωμα-

τιδίου και το σωματίδιο εμφανίζεται σε μας ως ύλη (σωματίδιο) και όχι ως κύμα. 

Αυτό συμβαίνει στις περιπτώσεις των Ανιχνευτών 2 και 3. Αντίθετα, όταν δεν 

επεμβαίνουμε στο πείραμα και έτσι δεν γνωρίζουμε από ποια σχισμή έχει περά-

σει το φωτόνιο, τότε η κυματοσυνάρτησή του δεν καταρρέει και έτσι ανιχνεύεται 

Ανιχνευτής 1 

Ανιχνευτής 2 

Ανιχνευτής 3 

Ανίχνευση σωματιδίου 
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η πρόσπτωση ενός κύματος και όχι ενός σωματιδίου. Αυτό συμβαίνει στην περίπ-

τωση των Ανιχνευτών 1 και 4. 

 

Εικόνα 6-8: τους Ανιχνευτές 1 και 4 δεν επεμβαίνουμε στην εξέλιξη του πειράματος  

και γι αυτό ανιχνεύουμε κύμα. 

 Ψστόσο, υπάρχει μια λεπτομέρεια που κάνει τα αποτελέσματα του πει-

ράματος εντυπωσιακά: η απόσταση που καλύπτει το φωτόνιο1 για τον Ανιχνευτή 

1, είναι μικρότερη από την απόσταση που καλύπτει το αντίστοιχο διεμπλεκόμενό 

του για να φτάσει, είτε στον Ανιχνευτή 4, στην περίπτωση που δεν γνωρίζουμε 

από ποια σχισμή πέρασε, είτε στους ανιχνευτές 2 ή 3, αναλόγως του αν πέρασε 

από την πάνω ή την κάτω σχισμή (Εικόνα 6-9).  

 

Εικόνα 6-9: Σο φωτόνιο2 φτάνει μετά από το φωτόνιο1 στους Ανιχνευτές 2, 3, 4. 

 

 

Πρόσπτωση κύματος 

Πρόσπτωση κύματος 

Ανιχνευτής 1 

Ανιχνευτής 2 

Ανιχνευτής 3 

Ανιχνευτής 4 

Σο φωτόνιο1 φτάνει 

πρώτο 

Σο φωτόνιο2 φτάνει στον 

Ανιχνευτή 4 ΑΥΟΤ το φωτό-

νιο1 έχει ήδη φτάσει στον 

Ανιχνευτή 1  
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Δηλαδή, το φωτόνιο1 που ανιχνεύεται στον Ανιχνευτή 1, φτάνει πρώτο σε σχέση 

με το διεμπλεκόμενό του που φτάνει σε κάποιους από τους ανιχνευτές 2, 3 ή 4, 

αναλόγως την περίπτωση.  

 

Εικόνα 6-10: Σο φωτόνιο1 αποφασίζει να είναι κύμα  

πριν το φωτόνιο2 καταλήξει στον Ανιχνευτή 4. 

Αυτό σημαίνει ότι το φωτόνιο1 που ανιχνεύεται στον Ανιχνευτή 1, γνωρίζει εκ των 

προτέρων, σε ποιον ανιχνευτή θα καταλήξει το διεμπλεκόμενό του φωτόνιο σε 

μελλοντικό χρόνο και έτσι αποφασίζει να εμφανιστεί ως κύμα, ενώ το διεμπλε-

κόμενο του φωτόνιο ακόμη ταξιδεύει αλλά θα καταλήξει στον Ανιχνευτή 4 (Εικό-

να 6-10) ή αποφασίζει να εμφανιστεί στον Ανιχνευτή 1 ως σωματίδιο, ενώ το δι-

εμπλεκόμενο φωτόνιο του ταξιδεύει ακόμη αλλά πρόκειται στο μέλλον να κατα-

λήξει στους Ανιχνευτές 2 ή 3, οπότε θα γνωρίζουμε από ποια σχισμή πέρασε (Ει-

κόνα 6-11). Πως είναι δυνατόν λοιπόν, το φωτόνιο1 το οποίο καταλήγει στον Α-

νιχνευτή 1 να γνωρίζει σε ποιον ανιχνευτή θα καταλήξει το διεμπλεκόμενό του 

στο μέλλον και να αποφασίζει να πάρει την ανάλογη μορφή; Είναι δυνατόν, η δι-

αδρομή που ακολουθεί το φωτόνιο2 προς τους Ανιχνευτές 2, 3 ή 4, να δίνει ένα 

σήμα πίσω στο χρόνο στο αντίστοιχο διεμπλεκόμενό του ώστε η μορφή που αυτό 

θα πάρει στον Ανιχνευτή 1 να είναι σύμφωνη με τη μορφή που θα πάρει εκείνο 

στους Ανιχνευτές 2, 3 ή 4, αργότερα στο μέλλον; Δηλαδή μια επιλογή που γίνεται 

στο μέλλον επηρεάζει το παρελθόν; Μέχρι σήμερα δεν έχει δοθεί καμία πειστική 

εξήγηση αυτού του φαινομένου, παρόλο που τα αποτελέσματα αυτά, επιβεβαιώ-

θηκαν πολλές φορές με την επανάληψη του πειράματος.2 

                                                           
2
 Για την περιγραφή του πειράματος με απλά λόγια, προτείνεται το βίντεο: Delayed Choice 
Quantum Eraser: Shocking Results may show Future Affects Past, 
https://www.youtube.com/watch?v=0ui9ovrQuKE, απ’ όπου έχουν παρθεί και οι εικόνες που πα-

ρουσιάζονται εδώ. 

Ανιχνευτής 2 

Ανιχνευτής 3 

Ανιχνευτής 4 

Σο φωτόνιο1 φτάνει πρώτο και 

αποφασίζει να είναι κύμα. 

Σο φωτόνιο2 φτάνει στον 

Ανιχνευτή 4 ΑΥΟΤ το φωτό-

νιο1 έχει ήδη φτάσει στον 

Ανιχνευτή 1 ως κύμα.  
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Εικόνα 6-11: Σο φωτόνιο1 αποφασίζει να είναι σωματίδιο  

αφού στο μέλλον θα επέμβουμε στο διεμπλεκόμενό του. 

 Η πεποίθηση ότι πολλά από τα φυσικά φαινόμενα, ειδικά αυτά που εκ-

τυλίσσονται στον μικρόκοσμο κινούνται και προς τις δύο κατευθύνσεις του χρό-

νου, δεν είναι καινούργια. Ήδη από το 1945, οι Wheeler και Feynman απέδειξαν 

ότι οι κυματικές συναρτήσεις στην ηλεκτροδυναμική είναι δευτέρου βαθμού δια-

φορικές ως προς το χρόνο, που σημαίνει ότι έχουν δύο λύσεις: μία λύση που κι-

νείται μπροστά στο χρόνο (προς το μέλλον) και μία που 

κινείται αντίθετα στο χρόνο (προς το παρελθόν). Αυτήν 

την παραδοχή χρησιμοποίησε και ο John Cramer (Κράμερ) 

και πρότεινε το 1986, την υναλλακτική Ερμηνεία 

(Transactional Interpretation) η οποία υποθέτει την ακα-

ριαία σύνδεση των δύο διεμπλεκόμενων σωματιδίων, όχι 

στο χώρο αλλά στο χρόνο.3 Η πηγή, εκπέμπει ένα κύμα 

προς το μέλλον (retarded wave) και ταυτόχρονα ένα κύμα 

προς το παρελθόν (advanced wave). Σο ίδιο κάνει και ο 

παραλήπτης ο οποίος βρίσκεται στο μέλλον. Ένα κβαντικό 

γεγονός συμβαίνει όταν το κύμα προς το μέλλον της πηγής συναντάται με το κύ-

μα προς το παρελθόν του παραλήπτη και τα δύο αυτά κύματα συντονίζονται ώσ-

τε η πηγή να μεταφέρει στον παραλήπτη την ενέργεια, την ορμή και άλλα μεγέθη 

που θα καθορίσουν τη θέση στην οποία θα εμφανιστεί ο παραλήπτης στο μέλλον.  

 την κοινή λογική, το να καθορίζουν οι επιλογές μας στο παρόν, τη δια-

μόρφωση του παρελθόντος, δημιουργεί πολλές αντιφάσεις και εμπόδια που φαί-

νονται ανυπέρβλητα. Ένα κλασικό παράδειγμα είναι το παράδοξο του παππού, 

                                                           
3
 Wikipedia, Transactional Interpretation, 03-05-2020. 

Ανιχνευτής 2 

Ανιχνευτής 3 

Ανιχνευτής 4 

Ανιχνευτής 1 
 

Σο φωτόνιο1 φτάνει πρώτο και απο-

φασίζει να είναι σωματίδιο, αφού το 

διεμπλεκόμενό του θα φτάσει αργότε-

ρα στους Ανιχνευτές 2 ή 3. 

Εικόνα 6-12:  

John G. Cramer (πηγή: 

Wikipedia) 
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το οποίο αναφέρθηκε και στο προηγούμενο κεφάλαιο: ένας ταξιδιώτης του μέλ-

λοντος ταξιδεύει στο παρελθόν και σκοτώνει τον παππού του από την πλευρά 

της μητέρας του, πριν αυτός παντρευτεί. Αυτό σημαίνει όμως ότι η μητέρα του 

ταξιδιώτη δεν γεννήθηκε ποτέ και έτσι ούτε ο ταξιδιώτης υπήρξε ποτέ και άρα 

δεν μπόρεσε να ταξιδέψει πίσω στο παρελθόν για να σκοτώσει τον παππού του.4 

τον κβαντικό κόσμο, όμως, παρόλο που η ανταλλαγή πληροφορίας μεταξύ δύο 

διεμπλεκόμενων σωματιδίων πραγματοποιείται ακαριαία ακόμη και προς το πα-

ρελθόν, φαινόμενα όπως αυτό του παράδοξου του παππού θα ήταν απαγορευμέ-

να. ε μια εργασία του, ο καθηγητής του ΜΙΣ Seth Lloyd και οι συνεργάτες του5, 

μελετώντας το φαινόμενο της κβαντικής τηλεμεταφοράς μεταξύ δύο διεμπλεκό-

μενων σωματιδίων και συνδυάζοντας την μελέτη τους με την έννοια της κλειστής 

χρονοειδούς καμπύλης, υποστηρίζουν ότι φαινόμενα σαν αυτό του παράδοξου 

του παππού δεν μπορούν να υπάρξουν στον κβαντικό κόσμο, ακόμη και αν η τη-

λεμεταφορά γίνει προς το παρελθόν. Ορίζοντας τις έννοιες της εκ των υστέρων 

επιλογής και των εκ των υστέρων επιλεγμένων κλειστών χρονοειδών καπυλών (P-

CTCs), υποστηρίζουν ότι το ταξίδι στο παρελθόν είναι εφικτό αλλά μόνο σε εκεί-

νες τις καταστάσεις οι οποίες είναι συνεπείς με τον παρόν. Με άλλα λόγια, ακό-

μη και αν ο ταξιδιώτης είχε τη δυνατότητα να ταξιδέψει στο παρελθόν και να 

συναντήσει τον παππού του, δεν θα είχε τη δυνατότητα να τον σκοτώσει γιατί 

αυτό θα παρήγαγε ένα μέλλον το οποίο δεν θα ήταν συνεπές με το μέλλον απ’ 

όπου ξεκίνησε ο ταξιδιώτης μας. Θα μπορούσε να επηρεάσει το παρελθόν αλλά 

με τέτοιο τρόπο ώστε το μέλλον που θα παρήγαγαν οι ενέργειες αυτές να ήταν 

συνεπές με το μέλλον από το οποίο ξεκίνησε.  

* 
Σο διήγημα «Ο άλλος θάνατος», ανήκει στη συλλογή «Σο Άλεφ», που εκδόθηκε 

το 1949. το διήγημα αυτό, ο Μπόρχες λαμβάνει ένα γράμμα από τον φίλο του 

Πατρίσιο Γκάνον ο οποίος του ανακοινώνει ότι ένας κοινός τους γνωστός, ο δον 

Πέτρο Νταμιάν, είχε πεθάνει πριν από λίγες μέρες. Ο Νταμιάν, ενώ ψηνόταν στον 

πυρετό, ξανάζησε στο παραλήρημά του στην αιματηρή μάχη του Μασογιέρ, που 

συνέβη το 1904 και στην οποία είχε συμμετάσχει νέος. Ο Μπόρχες, τον θυμάται 

αμυδρά σε μια γνωριμία τους το 1942 και θυμάται ότι ήταν ένας λιγομίλητος άν-

θρωπος του οποίου «ο αχός και το πάθος του ήταν η μάχη του Μασογιέρ»6 και ο 

                                                           
4Wikipedia, Σο παράδοξο του παππού, 28-4-2020. 
5Seth Lloyd et. al. The quantum mechanics of time travel through post-selected teleportation, 

https://www.researchgate.net/publication/50397370_Closed_Timelike_Curves_via_Postselection_Theo

ry_and_Experimental_Test_of_Consistency, 06-05-2020. 
6Φόρχε Λουίς Μπόρχες, Άπαντα Πεζά, μτφ. Αχιλλέας Κυριακίδης, εκδ. Ελληνικά Γράμματα, 2005, 

σελ. 276. 



 
68 

οποίος, μετά τη μάχη, γύρισε στην πατρίδα του και έζησε τα υπόλοιπα χρόνια 

της ζωής του απομονωμένος από όλους σε ένα μοναχικό μέρος ως αγρότης. 

 Έχοντας εμπνευστεί από την επιθανάτια αγωνία του Νταμιάν, ο Μπόρχες 

αποφασίζει να γράψει ένα φανταστικό διήγημα για την ήττα στο Μασογιέρ και 

λίγους μήνες μετά επισκέπτεται τον συνταγματάρχη Διονίσιο Σαμπάρες που είχε 

λάβει μέρος στην μάχη. Ο συνταγματάρχης του μιλά για τη 

μάχη κι όταν η κουβέντα φτάνει στον Νταμιάν, ο συνταγ-

ματάρχης θυμάται πως «ήταν μαζί μου. Ένα μιγαδάκι που 

τα άλλα παιδιά τον φώναζαν Νταϊμάν».7 Ο συνταγματάρ-

χης θυμάται πως «ο φουκαράς ο Νταμιάν, τριγύριζε κα-

μαρωτός στα καπηλειά με το λευκό σιρίτι στο καπέλο, και 

στο Μασογιέρ την κοπάνησε. ε κάποιο τουφεκίδι με τους 

σουμάκο φέρθηκε σαν άντρας, όχι όμως κι όταν τα στρα-

τεύματα βρέθηκαν αντιμέτωπα κι άρχισαν οι κανονιές κι ο 

καθένας είχε την αίσθηση ότι πέντε χιλιάδες άνδρες αυτόν 

είχαν βάλει στο μάτι. Σο φουκαριάρικο… λη του την ζωή 

την πέρασε πλένοντας προβατίνες, κι από την μια μέρα 

στην άλλη το ‘μπλεξαν με τα πατριωτικά…»8 Η εκδοχή του 

συνταγματάρχη για τον Νταμιάν ενόχλησε τον Μπόρχες που συνειδητοποίησε 

πως ο λόγος της απομόνωσης του Νταμιάν δεν ήταν η μετριοφροσύνη του αλλά η 

ντροπή. 

 Λίγους μήνες μετά, ο Μπόρχες επισκέπτεται ξανά τον συνταγματάρχη 

γιατί του έλειπαν μια-δυο λεπτομέρειες για να κλείσει το διήγημά του και τον 

βρίσκει παρέα με τον δόκτορα Φουάν Υρανσίσκο Αμέρο που είχε και αυτός συμ-

μετάσχει στη μάχη του Μασογιέρ. υζητώντας για την μάχη, ο Αμέρο ανέφερε το 

όνομα του Νταμιάν. Ο Μπόρχες τον διέκοψε πικρόχολα λέγοντας του πως γνωρί-

ζει πως ο Νταμιάν είναι αυτός που κιότεψε μπροστά στις σφαίρες. Ξαφνικά και 

οι δυο τους τον κοιτάνε απορημένοι. «Κάνετε λάθος, κύριε», είπε ο Αμέρο, «Ο 

Πέδρο Νταμιάν πέθανε όπως θα ‘θελε να πεθάνει κάθε άντρας. [...] οι δικοί μας 

έκαναν έφοδο με εφ’ όπλου λόγχη· μπροστά τους κάλπαζε ο Νταμιάν, κραυγά-

ζοντας, και μια σφαίρα τον βρήκε κατάστηθα· τινάχτηκε πάνω στη σέλα, αποτε-

λείωσε την κραυγή του, έπεσε καταγής κι έμεινε εκεί, να τον ποδοπατούν τα ά-

λογα. Ήταν νεκρός, κι η τελική έφοδος του Μασογιέρ πέρασε όλη από πάνω του. 

Σο ΄λεγε η ψυχή του, και καλά καλά δεν είχε κλείσει τα είκοσι.»9 Ο συνταγμα-

τάρχης που άκουγε τα λόγια του δόκτορα, είπε στο τέλος προβληματισμένος «Σι 

να σας πω… Εγώ ήμουν επικεφαλής αυτών των στρατευμάτων, και σας ορκίζο-

                                                           
7Φόρχε Λουίς Μπόρχες, Άπαντα Πεζά, ο. π. σελ. 277. 
8Φόρχε Λουίς Μπόρχες, Άπαντα Πεζά, ο. π. σελ. 277. 
9Φόρχε Λουίς Μπόρχες, Άπαντα Πεζά, ο. π. σελ. 278. 

Εικόνα 6-13: Σο Άλεφ 

(πηγή: Borges Center) 
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μαι ότι πρώτη φορά ακούω το όνομα Νταμιάν».9 Ο Μπόρχες ακούει τους δύο 

άντρες με κατάπληξη. 

ταν επέστρεψε στο Μπουένος Άιρες, ο Μπόρχες συναντάται τυχαία με 

τον Πατρίσιο Γκάνον και του θυμίζει το γράμμα στο οποίο του είχε αναγγείλει το 

θάνατο του Νταμιάν. Ο Γκάνον τον κοιτάει περίεργα καθώς δεν θυμάται καθό-

λου τον Νταμιάν. Λίγο καιρό μετά, λαμβάνει ένα γράμμα από τον συνταγματάρ-

χη που του λέει ότι τώρα πια θυμάται τον Νταμιάν όπως ακριβώς τον περιέγρα-

ψε ο δόκτωρ Αμέρο. Αργότερα, ο Μπόρχες επισκέπτεται το μέρος όπου έζησε ο 

Νταμιάν και συνειδητοποιεί πως κανένας δεν τον θυμάται. Ο μόνος που τον είχε 

δει να πεθαίνει ήταν ο κτηνοτρόφος Διέγο Αμπαρόα ο οποίος όμως είχε πεθάνει 

πριν από αρκετούς μήνες. Προσπαθώντας να φέρει στο μυαλό του τα χαρακτη-

ριστικά του Νταμιάν, ο Μπόρχες συνειδητοποιεί ότι έχει αναπλάσει στη μνήμη 

του το πρόσωπο ενός διάσημου τενόρου. 

Μετά από όλα αυτά τα γεγονότα, ο Μπόρχες προσπαθεί να λύσει το μυσ-

τήριο της ύπαρξης του Νταμιάν και καταλήγει στην εξής εικασία: «Ο Νταμιάν 

δείλιασε στη μάχη του Μασογιέρ κι αφιέρωσε ολόκληρη τη ζωή του στο να επα-

νορθώσει αυτή την επαίσχυντη αδυναμία. Γύρισε στο Έντρε Ρίος· δε σήκωσε χέρι 

σε κανέναν, δε σημάδεψε κανέναν, ποτέ δεν καμώθηκε τον γενναίο, αλλά βασα-

νίστηκε στους κάμπους τού Νανκάη, παλεύοντας με τα στοιχεία της φύσης και τ’ 

ατίθασα ζώα. Φωρίς να το καταλαβαίνει, προετοίμαζε το θαύμα. [...] Για σαράν-

τα ολόκληρα χρόνια, την περίμενε αυτή τη μάχη με μια κρυφή ελπίδα, και η μοί-

ρα του τη χάρισε στο τέλος, την ώρα του θανάτου του. Σου τη χάρισε σαν παρα-

λήρημα, αλλά ήδη το είχαν πει οι αρχαίοι Έλληνες: είμαστε οι ίσκιοι ενός ονεί-

ρου. Σην ώρα της επιθανάτιας αγωνίας του, ξανάζησε τη μάχη του και βάστηξε 

σαν άντρας και οδήγησε την τελική έφοδο, και μια σφαίρα τον βρήκε κατάστηθα. 

Έτσι έγινε και, το 1946, μετά από μακροχρόνιο μαρτύριο, ο Πέδρο Νταμιάν πέ-

θανε στη μάχη του Μασογιέρ που είχε διαδραματιστεί λίγο πριν μπει η άνοιξη 

του 1904.»10 

Αυτό το γεγονός δημιούργησε και τις ασυνάφειες που περιγράφηκαν πιο 

πάνω. Ο συνταγματάρχης, «στην αρχή θυμήθηκε ότι ο Νταμιάν είχε δειλιάσει· 

ύστερα τον ξέχασε τελείως· στο τέλος, θυμήθηκε τον γενναίο του θάνατο. Εξίσου 

σημαντική είναι και η περίπτωση του κτηνοτρόφου Αμπερόα· όπως το βλέπω ε-

γώ, ο Αμπερόα πέθανε, ακριβώς επειδή είχε υπέρμετρα πολλές αναμνήσεις από 

τον δον Πέδρο Νταμιάν. [...] σο για μένα, δε θα ‘θελα να διατρέξω ανάλογο 

κίνδυνο. [...] Προς το παρόν, δεν είμαι βέβαιος πως ό,τι έχω γράψει ανταποκρίνε-

ται στην αλήθεια. Τποψιάζομαι ότι στην αφήγησή μου υπάρχουν ψευδο-

αναμνήσεις. [...] Γύρω στο 1951, θα πιστέψω ότι έχω συνθέσει ένα φανταστικό 

διήγημα και θα έχω ιστορήσει ένα πραγματικό γεγονός· [..]»11 

                                                           
10

 Φόρχε Λουίς Μπόρχες, Άπαντα Πεζά, ο. π. σελ. 280-281. 
11

 Φόρχε Λουίς Μπόρχες, Άπαντα Πεζά, ο. π. σελ. 281-282. 
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την μάχη του Μασογιέρ, ο εικοσάχρονος, τότε, Πέδρο Νταμιάν, δείλιασε 

μπροστά στα κανόνια και τα τουφέκια του εχθρού. Φωρίς να το συνειδητοποιή-

σει, η ύπαρξη του χωρίστηκε σε δύο εκδοχές: στην μία ήταν η πραγματικότητα 

που έζησε από κει και μετά, ντροπιασμένος και μετανιωμένος για τη στάση του 

στη μάχη και η άλλη, αυτή που θα έπρεπε να είναι η πραγματικότητα: ο γενναίος 

εικοσάχρονος ήρωας που πέφτει χτυπημένος κατάστηθα από τον εχθρό. το υπό-

λοιπο της ζωής του, ο Νταμιάν δημιουργούσε μέρα με τη μέρα τις συνθήκες για 

την αντιστροφή των γεγονότων. Έζησε τη ζωή του με τέτοιο τρόπο ώστε αυτή η 

αντιστροφή των γεγονότων, αυτή η αλλαγή του παρελθόντος, να δημιουργήσει 

ένα συνεπές παρόν, με την έννοια ότι αν τελικά μπορούσε να αλλάξει το παρελ-

θόν, να μην ήταν το παρόν αυτό που θα εμπόδιζε την αλλαγή. Για αυτό και έζησε 

απομονωμένος την υπόλοιπη ζωή του. Για αυτό υπήρξε για όλο τον υπόλοιπο 

κόσμο γύρω του μία σκιά, χωρίς ποτέ να έρθει σε επαφή με κανέναν παρά μόνο 

με τον δύστυχο τον Αμπερόα. Ο ίδιος επέλεξε να ζήσει ως νεκρός. Ψς εκείνος 

που έπρεπε να είχε πέσει νεκρός στη μάχη του Μασογιέρ. Και στο τέλος της ζω-

ής του, στο κλείσιμο της δικής του χρονοειδούς καμπύλης, δημιουργώντας ο ίδιος 

τη δική του εκ των υστέρων επιλεγμένη κλειστή χρονοειδή καμπύλη, το σύμπαν 

του έκανε τη χάρη και επέστρεψε πίσω πεθαίνοντας ταυτόχρονα δύο φορές: τη 

μία γέρος και ξεχασμένος από όλους και την άλλη νέος και αλησμόνητος. 

Θα μπορούσε ο Νταμιάν, για να ξεπλύνει τη ντροπή της μάχης του Μασο-

γιέρ να αυτοκτονήσει; Ναι, θα ήταν μια πρώτη απάντηση. μως οι ήρωες του 

Μπόρχες δεν αυτοκτονούν, αφήνονται στη μοίρα τους. Μένουν προσηλωμένοι στο 

πεπρωμένο τους, που αργά ή γρήγορα ανακαλύπτουν και αποδέχονται.12 Εκτός, 

κι αν πιστέψουν στην πιθανότητα του θαύματος. πως ο Νταμιάν, που γύρισε 

πίσω στο χρόνο για να αλλάξει το παρελθόν του και έτσι πραγματικά να ξεπλύ-

νει τη ντροπή της μάχης του Μασογιέρ. πως, ίσως, και ο ίδιος ο Μπόρχες, που 

είχε περάσει πολλές φορές από το μυαλό του η ιδέα της αυτοκτονίας, το είχε συ-

ζητήσει με άλλους13, είχε γράψει και ένα ποίημα για αυτό14, αλλά ποτέ δεν προ-

χώρησε στο απονενοημένο διάβημα. H María Esther Vázquez στο βιβλίο της 

Borges, παραθέτει ένα ανέκδοτο περιστατικό που συνέβη τον Υεβρουάριο του 

1934. Ο τριανταπεντάχρονος τότε Μπόρχες, είχε ερωτευθεί παράφορα μία κοπέ-

λα η οποία όμως τον απέρριψε. Εκείνος τότε αποφάσισε να αυτοκτονήσει. Αγό-

ρασε ένα περίστροφο από μια απομακρυσμένη γειτονιά του Μπουένος Άιρες, 

όπου ήταν άγνωστος και μαζί με ένα μπουκάλι τζιν, πήρε το τραίνο για το Αν-

τρογκέ, ένα παραθεριστικό προάστιο του Μπουένος Άιρες όπου ο Μπόρχες μικ-

ρός περνούσε τα καλοκαίρια του. Έκλεισε ένα δωμάτιο στο φημισμένο ξενοδοχε-

                                                           
12

 Psiche Hughes, The concept of suicide in Borges’ stories in relation to the themes of destiny and 
aggression, Hispanofila, No 67, 09/1979, σελ. 61-71. 
13

 Jorge Luis Borges, Conversations, Univ, Press of Mississippi, 1998, σελ. 191. 
14

 Jorge Luis Borges, The Suicide, https://www.latimes.com/archives/la-xpm-2001-jun-03-bk-5682-
story.html, 12-5-2020. 
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ίο Las Delicias του Αντρογκέ όμως την τελευταία στιγμή μετάνιωσε και δεν προ-

χώρησε στην εκτέλεση του σχεδίου του, ανίκανος να πατήσει την σκανδάλη.15  

Ίσως γιατί και αυτός να είχε αναζητήσει το ίδιο θαύμα που αναζητούσε και ο 

Νταμιάν. Αν αυτό το θαύμα συνέβαινε, τότε, ποιος ξέρει, η αυτοκτονία, ως μέρος 

του θαύματος, να ήταν όντως μια λύση. 

 

Σο διήγημα 25 Αυγούστου 1983, ανοίγει τη συλλογή διηγημάτων Η μνήμη του 

αίξπηρ. ε αυτό, ο Μπόρχες επιστρέφει στο ξενοδοχείο του το βράδυ και στο 

βιβλίο των πελατών βλέπει ξαφνιασμένος ότι ο ίδιος είχε νωρίτερα υπογράψει 

και έχει ήδη ανέβει στο δωμάτιο 19. Μπαίνοντας βιαστικά στο δωμάτιο, αναγνώ-

ρισε αμέσως τον εαυτό του: «με την πλάτη γυρισμένη, πά-

νω στο στενό σιδερένιο κρεβάτι, γερασμένος, αδυνατισμέ-

νος και κατάχλομος, με το βλέμμα χαμένο στα γύψινα του 

ταβανιού.»16 Έντρομος, ο Μπόρχες λέει στο γέρο πως χθες 

έκλεισε τα εξήντα ένα και τον ρωτά σε ποια ημερομηνία 

εκείνος βρίσκεται. Ο γέρος του απαντά πως για εκείνον, 

σήμερα είναι 25 Αυγούστου 1983 και χθες είχε κλείσει τα 

ογδόντα τέσσερα. Ο Μπόρχες του λέει: «Ήξερα πως θα 

σου συνέβαινε αυτό, Εδώ μέσα ακριβώς, πριν από χρόνια, 

σ’ ένα από τα κάτω δωμάτια, είχαμε αρχίσει να εξυφαί-

νουμε το σχέδιο αυτής της αυτοκτονίας. Ναι, μου αποκρί-

θηκε αργά, αλλά δε βλέπω τι σχέση έχει. ’ εκείνο το σχέ-

διο, είχα πάρει ένα εισιτήριο χωρίς επιστροφή για το Αν-

δρογκέ, κι όταν έφτασα στο ξενοδοχείο La Delicias, ανέβη-

κα στο δωμάτιο 19, το πιο απομακρυσμένο. Εκεί μέσα αυ-

τοκτόνησα. Γι αυτό ήρθα εδώ, του είπα. –Εδώ; Μα εδώ 

είμαστε από πάντα. Εδώ σε ονειρεύομαι, σε αυτό το σπίτι 

της οδού Μαϊπού.17 Κι εδώ μέσα σβήνω, σ’ αυτό το δωμάτιο που ήταν της μητέ-

ρας.»18 

Ο  Μπόρχες ζητά από το γέρο να του αποκαλύψει το τι πρόκειται ο ίδιος 

να ζήσει στα χρόνια που ακολουθούν. «Σι να σου πω καημένε μου Μπόρχες… Οι 

συνηθισμένες δυστυχίες σου θα επαναληφθούν»19, του απαντά ο γέρος και συνε-

χίζει λέγοντάς του ότι θα τριγυρνά μόνος μέσα στο σπίτι και δεν θα μπορεί να 

δει τίποτα παρά μόνο να αγγίζει. Θα κάνει πολλά ταξίδια και θα γράψει το 

ωραιότερο του ποίημα και το μεγάλο έργο που χρόνια αναζητούσε. ταν όμως 

μετά από δισταγμό, θα αποφασίσει να το εκδώσει με ψευδώνυμο, η κριτική θα 
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Steven Boldy, A Companion to Jorge Louis Borges, Tamesis, 2009, σελ. 26. 

16Φόρχε Λουίς Μπόρχες, Άπαντα Πεζά, o. π. σελ. 505-506. 
17Η διεύθυνση της πραγματικής κατοικίας του Μπόρχες. 
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και άλλες ιστορίες (πη-
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αποφανθεί πως πρόκειται για έναν «χονδροειδή μιμητή του Μπόρχες. [...] Αυτό 

το βιβλίο υπήρξε ένας από τους λόγους που με οδήγησαν σ’ αυτή τη νύχτα, Θέ-

λεις να σου πω τους άλλους; Η ταπείνωση των γηρατειών, η βεβαιότητα ότι κάθε 

μέρα την έχω ξαναζήσει…»20 Ο Μπόρχες υπόσχεται στο γέρο ότι δεν θα γράψει 

το βιβλίο αυτό αλλά ο γέρος του λέει πως τούτα που διαδραματίζονται τώρα με-

ταξύ τους, αργότερα δεν θα είναι τίποτε άλλο παρά η ανάμνηση ενός ονείρου.  

 

Εικόνα 6-15: Σο ξενοδοχείο Las Delicias στο Ανδρογκέ.  

Κατεδαφίστηκε στα τέλη της δεκαετίας του '50. (πηγή: oyeborges.blogspot.com) 

Ο δογματικός τόνος του γέρου ενοχλεί τον Μπόρχες, ο οποίος του λέει πως μισεί 

το γεγονός πως μπροστά του δεν βλέπει παρά μια απομίμηση και μια καρικατο-

ύρα του ίδιου του τού εαυτού. «Και εγώ το ίδιο, είπε ο άλλος. Γι αυτό αποφάσι-

σα να αυτοκτονήσω. Έξω, ένα πουλί κελάηδησε. Είναι το τελευταίο, είπε ο άλ-

λος.»21 

τη συνέχεια, ο γέρος εξιστορεί το πως, στη μέση μιας διάλεξης για τον 

Βιργίλιο, πήρε την αμετάκλητη απόφαση να αυτοκτονήσει. «Η τύχη μου θα είναι 

η δική σου. Θα δεχθείς τη βίαιη αποκάλυψη, εκεί στη μέση των λατινικών και του 

Βιργίλιου, και θα ‘χεις ξεχάσει τελείως αυτόν τον περίεργο διάλογο που εξελίσ-

σεται σε δύο χρόνους και δύο χώρους. ταν θα ξαναονειρευτείς, θα είσαι αυτός 

που είμαι, και θα ‘σαι τ’ όνειρό μου. –Δεν θα το ξεχάσω· αύριο κιόλας θα το 

γράψω.  –Θα μείνει στο βυθό της μνήμης σου, κάτω από την πλημμυρίδα των ο-

νείρων. Καθώς θα το γράφεις, θα νομίζεις ότι υφαίνεις ένα φανταστικό διήγη-

μα.»20 Η συζήτηση διακόπτεται απότομα. Ο Μπόρχες καταλαβαίνει ότι ο γέρος 

έχει πεθάνει καθώς δεν υπάρχει πια κανείς μέσα στο δωμάτιο. Βγαίνει έξω με 
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φούρια και διαπιστώνει ότι τίποτα από το αρχικό σκηνικό του ξενοδοχείου και 

του δρόμου δεν υπάρχει. Έξω, τον περίμεναν άλλα όνειρα. 

Σο διήγημα 25 Αυγούστου 1983, είναι κατά κάποιο τρόπο το δίδυμο του 

διηγήματος Ο άλλος, μόνο που εδώ, είναι ο νεότερος Μπόρχες που δέχεται την 

επίσκεψη του γηραιότερου εαυτού του και μάλιστα τη στιγμή που ο γηραιότερος 

εαυτός του πεθαίνει. Παρόλο που ο γέρος ισχυρίζεται ότι ο Μπόρχες θα έχει ξε-

χάσει όλα όσα διαδραματίστηκαν μεταξύ τους σε δύο χρόνους και δύο χώρους, ο 

τελευταίος θυμάται με διαύγεια τη συνάντησή τους και γι αυτό και την καταγ-

ράφει. Ζει με αυτήν τη μνήμη και γράφει το ποίημα Ο φρουρός με θέμα τη συ-

νάντησή του με το γέρο εαυτό του, που τον στοιχειώνει και που αργότερα θα το 

εντάξει στο βιβλίο του Σο χρυσάφι των τίγρεων: «Μπαίνει το φως και θυμάμαι 

ποιος είμαι· είναι εδώ/ Αρχίζει λέγοντάς μου τ’ όνομά του που (τώρα πια είναι 

φανερό) είναι το δικό μου./ [...] Μου φορτώνει τις μνήμες του./ Μου φορτώνει τις 

καθημερινές κακομοιριές, τη συνηθισμένη ανθρώπινη ρουτίνα./ Είμαι ο γερονοσο-

κόμος του· με υποχρεώνει να του πλένω τα πόδια./ [...] το τελευταίο σκαλοπάτι 

τον ένιωσα πλάι μου./ Για την ακρίβεια τον μισώ./ Με χαρά υπογραμμίζω το γε-

γονός ότι σχεδόν δεν βλέπει./ [...] Η πόρτα της αυτοκτονίας είναι ανοιχτή, μα οι 

θεολόγοι επιμένουν πως στο απώτατο σκοτάδι του άλλου βασιλείου, θα είμαι ε-

κεί, περιμένοντάς με.»22  

Για ποιο λόγο ο Μπόρχες δέχεται την παράξενη τούτη επίσκεψη από το 

μέλλον; Πιθανώς, γιατί και ο ίδιος ο Μπόρχες, όπως και ο ήρωας του ο Νταμιάν, 

επιστρέφει στο παρελθόν για να διορθώσει κάποια πράγματα. Σο μεγάλο βιβλίο 

που έγραψε και η αποτυχία της έκδοσής του, ήταν ένας από τους λόγους που τον 

οδήγησαν στην αυτοκτονία. Ίσως και όλη η πορεία της ζωής του και οι συνηθισ-

μένες δυστυχίες του. ταν όμως θα έχει ακούσει το τελευταίο πουλί να κελαηδά-

ει, όπως αναφέρει στο διήγημα αλλά και στο ποίημα του Η αυτοκτονία, θα έχει, 

ίσως ήδη και αυτός προετοιμάσει το δικό του συνεπές παρόν και τη δική του εκ 

των υστέρων κλειστή χρονοειδή καμπύλη περιμένοντας τη χάρη από το ύμπαν. 

Και στο τέλος της ζωής του, ακριβώς όπως και ο δον Πέδρο Νταμιάν, να γυρίσει 

πίσω στον νεότερο εαυτό του και με το δικό του ιδιαίτερο τρόπο να καθορίσει 

ξανά το μέλλον του, που ήταν για αυτόν ήδη παρελθόν. Πως το κατάφερε και 

πόσες φορές το επανέλαβε, μέχρις ότου η ζωή του αποκτήσει το νόημα που ο ίδι-

ος ήθελε να της δώσει, δεν θα μάθουμε ποτέ. Ο ίδιος ο Μπόρχες στο παραπάνω 

διήγημα, λίγο πριν αυτοκτονήσει εκφράζει τη βεβαιότητα ότι κάθε μέρα την έχω 

ξαναζήσει. Σριάντα χρόνια μετά το θάνατό του, ο Jonathan Russell Clark, αναρω-

τιέται: ο Μπόρχες είναι ακόμη νεκρός (ή μήπως δεν είναι; και ποιος από όλους 
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τους Μπόρχες;).23 Για εμάς τους υπόλοιπους, το μόνο που απομένει είναι κά-

ποιες ενδείξεις, που τις βρίσκουμε μέσα σε κήπους με διακλαδωτά μονοπάτια 

και άπειρους παράλληλους κόσμους, που άλλοτε υπάρχουν και άλλοτε τους δη-

μιουργεί η συνείδησή μας, μέσα στα πολλά αντίγραφα του ίδιου του Μπόρχες 

που ζούνε ταυτόχρονα και έχουν το προνόμιο να μπορούν να αλλάζουν το πα-

ρελθόν και το μέλλον τους, μέχρις ότου καταφέρουν να μας δώσουν αυτό για το 

οποίο προορίζονταν στη ζωή: ένα έργο τόσο δαιδαλώδες και περίπλοκο, τόσο ό-

μορφο και μαγικό όσο κι η ίδια η ζωή. Άλλωστε και ο ίδιος δεν θα μπορούσε να 

μας το πει πιο ξεκάθαρα: πολλές υπήρξαν οι μορφές και οι θάνατοί μου.24 

 

 

 

                                                           
23Jonathan Russell Clark, Borges is Still Dead. (Or Is He? And Which Borges?), 
https://lithub.com/borges-is-still-dead-or-is-he-and-which-borges/, 16-5-2020. 

 
24Φόρχε Λουίς Μπόρχες, Ο ερχομός, Ποιήματα, ο. π. σελ. 163. 
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Επίλογος 

Σο 1966, τελειώνοντας το διδακτορικό μου, βρέθηκα στο Πανεπιστημιακό Κολλέ-

γιο του Λονδίνου, για να παρακολουθήσω ένα συνέδριο Υιλοσοφίας και Λογικής 

το οποίο διοργανώθηκε προς τιμήν του καθηγητή τιούαρτ Φάμπσαϊρ που κατεί-

χε την Έδρα της Υιλοσοφίας, του Νου και της Λογικής στο Κολλέγιο και που είχε 

πριν από τρία χρόνια συνταξιοδοτηθεί. Ανάμεσα στις διαλέξεις που παρακολού-

θησα, ήταν και μία η οποία μου φάνηκε εντελώς παράλογη και που ακόμη και 

σήμερα, μετά από την περιπέτεια που μου έλαχε να περάσω και που τη γνωρίζε-

τε όλοι, την αποδέχομαι αλλά δυσκολεύομαι να την κατανοήσω. Δεν ανέφερα το 

περιστατικό αυτό στην διήγηση της περιπέτειάς μου, γιατί την εποχή εκείνη, ή-

μουν – είναι γνωστό αυτό – πολύ κοντά στο να χάσω τα λογικά μου και συνε-

πώς, ήμουν ανίκανος να σκεφτώ καθαρά και να ανακαλέσω το περιστατικό που 

θα σας διηγηθώ. 

     Σην τρίτη μέρα του συνεδρίου, αμέσως μετά το μεσημεριανό διάλειμμα, 

στην κεντρική και κατάμεστη από καθηγητές και φοιτητές αίθουσα του κολλε-

γίου, ανέβηκε στο βήμα ο καθηγητής μαθηματικών του Μπέρκλεϋ Άλφρεντ Σάρ-

σκι για να παρουσιάσει το παράδοξο που ο ίδιος το 1924, σε ηλικία μόλις είκοσι 

τριών ετών, τότε που ζούσε στην πατρίδα του την Πολωνία και το όνομά του ή-

ταν Σάιτελμπάουμ, μαζί με τον καθηγητή τέφαν Μπάναχ απέδειξαν και που 

έκτοτε είναι γνωστό ως το Παράδοξο των Μπάναχ – Σάρσκι. την μία ώρα που 

διήρκησε η διάλεξη, ο καθηγητής Σάρσκι, με την εξωστρέφεια και την ενεργητι-

κότητα που τον διέκριναν, ακόμη και στα εξήντα πέντε του χρόνια, εξηγούσε 

μπροστά στο έκπληκτο ακαδημαϊκό ακροατήριο, χρησιμοποιώντας κυρίως το  

Αξίωμα της Επιλογής από τη Θεωρία υνόλων, πως μπορούμε να διαμερίσουμε 

μια οποιαδήποτε τρισδιάστατη ευκλείδεια μπάλα σε πεπερασμένο πλήθος κομ-

ματιών και έπειτα από περιστροφές και μεταφορές αυτών των κομματιών, να 

σχηματίσουμε δύο μπάλες πανομοιότυπες σε σχήμα και όγκο με την αρχική. 

 Οι μαθηματικοί ακολουθούν δύο βασικές προσεγγίσεις όταν μελετούν 

προβλήματα μαθηματικών και λογικής. την πρώτη, ανήκουν όλοι οι μαθηματικοί 

οι οποίοι πιστεύουν ότι τα μαθηματικά υπάρχουν στον κόσμο, ανεξάρτητα με το 

αν τα παρατηρούμε ή όχι, ανεξάρτητα με το αν υπάρχουμε ή όχι. Οι μαθηματικοί 

αυτής της κατηγορίας, πιστεύουν ότι τα μαθηματικά ανακαλύπτονται και δεν 

δημιουργούνται. την δεύτερη κατηγορία, ανήκουν οι μαθηματικοί που πιστεύουν 

ότι τα μαθηματικά έχουν τη δική τους γλώσσα, η οποία αποτελείται από σύμβο-

λα και κανόνες με τους οποίους χειριζόμαστε τα σύμβολα αυτά. ταν ακολου-

θούνται οι κανόνες αυτοί, παράγονται αποτελέσματα τα οποία μπορεί να είναι, 

για παράδειγμα, ένα θεώρημα ή μία απόδειξη θεωρήματος. Σο αν τα αποτελέσ-

ματα αυτά έχουν άμεση σχέση με τον πραγματικό κόσμο διόλου δεν απασχολεί 
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τους μαθηματικούς αυτής της κατηγορίας. Αρκεί να ακολουθούνται οι κανόνες 

και οι συμβάσεις της μαθηματικής γλώσσας. 

 Ανήκω στην πρώτη κατηγορία. Δεν θα μπορούσα άλλωστε να είμαι κάτι 

διαφορετικό ως καθηγητής Λογικής. Ψς εκ τούτου, το Παράδοξο των Μπάναχ και 

Σάρσκι, το να τεμαχίσεις δηλαδή μια σφαίρα και με τα κομμάτια της να φτιάξεις 

δύο άλλες σφαίρες πανομοιότυπες με την αρχική, μου φαίνεται εντελώς αδιανόη-

το, όσο κι αν στηρίζεται στην ακρίβεια της μαθηματικής απόδειξης, γιατί απ-

λούστατα έρχεται σε αντίθεση με τη λογική διαίσθηση του νου και της πραγματι-

κότητας που αυτός αντιλαμβάνεται. Αυτά έλεγα μετά την παρουσίαση και στον 

Ρόμπερτ Ράνκιν, καθηγητή τώρα στο πανεπιστήμιο της Γλασκώβης. τεκόμασταν 

δίπλα από το τραπέζι της γραμματείας του συνεδρίου με ένα καφέ στο χέρι και 

συζητούσαμε για το Παράδοξο και τη φύση των μαθηματικών. Ο Ράνκιν, ενθου-

σιασμένος από τη διάλεξη, δεν συμφωνούσε με τις απόψεις μου και αντέτεινε το 

παράδειγμα της Μεγάλης Έκρηξης και του πληθωριστικού μοντέλου του σύμπαν-

τος όπου τα πάντα προήλθαν από το τίποτα. Είχε ακούσει και στο παρελθόν για 

το Παράδοξο των Μπάναχ – Σάρσκι και για να με εντυπωσιάσει, μου είπε ότι 

τώρα, εδώ μπροστά μου, μπορεί να κόψει ένα χαρτί σε κομμάτια και ενώνοντάς 

τα πάλι, να δημιουργήσει το αρχικό σχήμα και να του περισσέψει και ένα μικρό 

κομμάτι. Γύρισε προς το τραπέζι της γραμματείας και πήρε έναν μικρό χάρτη με 

τα κτίρια του πανεπιστημίου κι ένα ψαλιδάκι κι άρχισε να κόβει τον χάρτη. Ξε-

κίνησε με μία λοξή τομή η οποία χώρισε το χάρτη σε δύο μέρη και στη συνέχεια, 

πήρε το μικρότερο από τα δύο κομμάτια και το έκοψε σε τρία επιμέρους κομμά-

τια, ένα μεγάλο, ένα μικρότερο και ένα πολύ μικρό, τη συνέχεια, αναδιατάσσον-

τας τα κομμάτια του χάρτη, δημιούργησε ξανά τον χάρτη επιδεικνύοντας μου το 

πολύ μικρό κομμάτι χαρτί που είχε περισσέψει. Υυσικά δεν άργησα να καταλά-

βω ότι στην πραγματικότητα αυτό ήταν ένα τρικ καθώς ο καινούριος χάρτης ήταν 

μεν ίδιος σε σχήμα αλλά ελαφρώς πιο μικρός σε σχέση με τον αρχικό, στην ποσό-

τητα του μικρού κομματιού που είχε περισσέψει. «Είσαι τελικά πολύ έξυπνος 

φίλε μου Αλεξάντερ», είπε γελώντας ο Ράνκιν και με πήρε από το μπράτσο να 

βγούμε στο κήπο του πανεπιστημίου για μια βόλτα, αλλάζοντας κουβέντα. Δεν 

ασχολήθηκα ξανά με το Παράδοξο Μπάναχ – Σάρσκι. πως ανέφερα και πιο 

πάνω για μένα ήταν ένα κόλπο των μαθηματικών συμβόλων και του συνδυασμού 

τους, ένα τρικ όπως αυτό που μου παρουσίασε ο Ράνκιν με το χάρτη και έτσι 

γρήγορα το ξέχασα.  

  Ο αναγνώστης που έχει διαβάσει την πρώτη μου ιστορία, θα έχει, βεβαί-

ως, καταλάβει το λόγο για τον οποίο παραθέτω τα παραπάνω γεγονότα. Αν εκεί-

νη την περίοδο την οποία εξιστορώ στην πρώτη μου ιστορία, είχα τη ηρεμία να 

ανακαλέσω στη μνήμη μου το Παράδοξο Μπάναχ - Σάρσκι, δεν θα είχα φτάσει 

να στο σημείο να χάσω τον ύπνο μου και παρ’ ολίγο τα λογικά μου. Υυσικά, θα 

είχα κρατήσει εκείνες τις μικρές πέτρες, δεν θα τις είχα δώσει στον ζητιάνο που 
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μου τις γύρεψε και θα τις είχα καταθέσει ως την πραγματική και όχι τη θεωρητι-

κή απόδειξη του Παράδοξου. Δυστυχώς, το μόνο που έχει μείνει από κείνη την 

περίοδο, που κατά τα άλλα δεν θέλω να θυμάμαι, είναι το γαλάζιο χρώμα που 

είχανε εκείνες οι παράξενες πέτρες, ένα γαλάζιο που κανείς δεν μπορεί να πε-

ριγράψει και που ποτέ δεν σταμάτησε να έρχεται στα όνειρά μου. 
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